的義子同為臺大的同學，這本書是將軍還在世時，作者親赴將軍府無數次所成，付梓時將軍已逝去，書名也由《百戰英雄》改成《百戰軍魂》。

昨晚大略翻完，將軍的故事我們很熟了，但一些小細節讀來還是相當感人，眼淚止了又流。

北宸動筆，是在幾個月以後，她為孫立人不是寫了一篇文章，而是寫了一個系列，這個系列叫做——

丹青難寫是精神（節選）

北宸

1988年夏初，臺中向上路上一座有著赭紅色大門宅院的小徑，微笑著走來了一位穿著格子襯衣、米色長褲和運動跑鞋的長者。

他向來訪的這對青年夫妻親切地打招呼，這對夫妻是他請來的素未謀面的客人，為的是將一隻近四十年曆史的箱子物歸原主。

老先生領著他們走進了擺設簡樸的客廳，大書櫃前堆放著成疊的宋明版線裝書，這位態度清雅而祥和，不笑時也帶著和悅神情的老先生解釋道：“現在自由些了，準備將這些飄洋過海的善本，捐給母校清華大學，不然這些古書就這麼堆放散置，實在太可惜了。”

女客人瞥見屋角一隻象牙做的凳子，打趣地問道是不是從緬甸或印度打回來的，老先生笑著說：“是啊，本來有一對呢，另一隻記不得放到哪去了。”

輕鬆談笑間，兩位衣著像是“保全”人員的大漢幫忙將箱子抬出來，箱子厚重，生鏽的鎖也無鑰匙可開，老先生看著箱子，似乎憶起了什麼，笑著對客人說：“你的父親是陝西人，看來這箱子還是陝西牛皮做的呢！”其中一位“保全”大漢也許基於好奇，隨即拿了槌子準備撬鎖，老先生連忙阻止，認真地對訪客說：“你父親怎麼交給我的，我就怎麼交還給你。”

這對夫妻與老先生盤桓閒話半日，起身告辭時，經過屋裡擺放神龕的房間，老先生說這是太太拜佛所用，樓上還有一個，並轉頭問道：“你們信不信教？”聽到夫妻回答並沒有宗教信仰後，老先生輕輕地點頭道：“我也沒有，我，只信這裡……”說這話時，老先生右手緊緊地貼在左胸上。

這位華髮蒼蒼而仍不失儒將氣韻的老人，是曾立下彪炳戰功的孫立人將軍。

這個真實的小故事，由故事中皮箱主人的女兒投稿，登載於1990年的《聯合副刊》。那隻成就隔代緣會的“陝西老牛皮”大箱子的主人，與將軍為清華大學同一屆的學生（那一屆的清華同窗可謂人才濟濟，聞一多、梁實秋都與將軍同屆），主人的子女自己都不確定箱子是否屬於父親，將箱子一路顛簸載回高雄，找鎖匠剪斷了鎖後，發現裡頭裝的只是些尋常鍋盤碗碟，幾件早已發硬的衣物，一頂老式蚊帳，還有一對輓聯，看到輓聯上有長輩的名字後，他們才肯定這的確為父親所擁有。

想來是將軍昔日同窗來臺時匆促間胡亂填裝帶著的，後來在將軍府小住，發現裡面並沒有什麼需用的東西，便留置下來，日後可能自己也完全忘了有這隻皮箱了。txt電子書分享平臺

丹青難寫是精神（6）

然而，在日後將軍心靈顛沛謫遷的歲月中，一個沒有任何標記的老箱子，將軍卻清清楚楚地記得這是誰的物品。在88歲高齡，終於能夠有限度地跟故人通音訊的時候，將軍要物歸原主，即使原主已逝，老將軍也想方設法地找到故人的後代。

“事親孝，與士信，臨財廉，取與義，分別有讓，恭下人，常思奮不顧身，以徇國家之急。”

這句話應是將軍立世風格的最好寫照了。

一直想寫一些關於將軍的事情，卻不知該從何下筆，丹青難寫是精神，以我這般青澀的筆觸，只怕更是難以捕捉將軍的精神於一二。

但越是無意地找尋資料，越是想動筆整理這些文字，除了將軍的生平，戰爭中的一些照片與相關記載，