總讓我眼眶發熱。

譬如這張*兵排排坐的照片，由照片旁所附的英文註解，對照我所讀過的遠征軍戰史來看，左邊的應是1942年先到達印度由將軍所領導的新三十八師士兵，而右邊這位應是由第五軍新編二十二師副師長廖耀湘所領導，在勉強穿越野人山後，終於也隨後抵達印度計程車兵。

前幾日我把這張照片郵寄給一位朋友看，朋友回覆了簡單的一句話，“這張照片讓我覺得那就是當時的中國人吶。”

我明白這位朋友的意思，熟悉遠征軍戰史的朋友應會知道，1943、1944年，在胡康河谷於邦、孟關、瓦魯班等據點，新三十八師採取迂迴戰術，新二十二師採取正面攻擊，聯手殲滅了日本的十八師團。

而日本十八師團的前身，也就是1937年在南京無惡不作的久留米師團。（久留米師團於1940年被調往越南接受特殊的森林戰術訓練，目的是參加南洋各島及馬來亞和緬甸各地的戰鬥。）

據《英帕爾作戰》記載，當年在京滬欺凌擄掠，惡名昭彰的十八師團，在胡康河谷終被中國軍隊還以惡報。

十八師團長田中新一中將利用視察第一線部隊的機會，反覆向官兵們訓示：

“最近將要同我們在胡康谷地（フ？償螅┱匠【鮃淮菩鄣鬧洩��櫻�胛頤竊諑砝矗ē蕙臁�┖兔宓椋ē鷹毳蓿┳髡絞鋇鬧洩��硬煌�Ｇ氪蠹椅癖丶親∫壞悖�薔褪茄矍耙�願兜惱庵е洩��櫻�且恢�芄�厥庋盜罰�氨噶嗣朗階氨福�⒂滌行磯嗑��拷�鬧洩��印！？/p》然而，官兵們對師團長的訓示，非但沒有引起重視，還表現出不屑一顧的神情，流露出不滿的情緒。

不過，官兵們的這種輕敵思想，很快就被胡康谷地的各次作戰所擊垮。在佔有絕對優勢和很強戰鬥力的中國軍隊面前，日本官兵們不得不修正自己原來的看法。

是，這張照片裡的兩個士兵，不管身上的配備為何，不管所屬的部隊為何，他們或許就是薩蘇日前文中所說的，過了南京這道坎兒的中國人。

緩緩推開幽禁了將軍三十三年的臺中向上路宅院的赭紅色的大門，讀到的是將軍不平常的一生，也讓我認識了一段不為大部分臺灣朋友所熟悉的遠征軍歷史。

遠征軍事蹟與將軍生平，熟悉這段歷史的許多朋友寫得又好又詳細，我只想慢慢地，以最虔誠的速度，從自己的角度再回顧一次。

將軍的志向

北宸

1938年8月，美國詹森大使考察即將建築完畢的滇緬公路（Burma　Road），詹森大使回到重慶後向羅斯福總統發出報告：“滇緬公路工程浩大，且物資異常缺乏……全賴中國人民的艱苦勞作精神，這種精神是全世界任何民族所不及的。”　。。

丹青難寫是精神（7）

1941年10月6日，《生活》（Life）雜誌上的一篇報道：

世界上沒有哪個地方能和滇緬公路相比，這一點，當你看到它的時候，就會產生如此印象。“我的上帝，他們就是用雙手從巖山中開出這條路來的！”一位美國工程師如此表達他對這條路的感受。從昆明開始，這條險路蜿蜒726英里，穿過緬甸的崇山峻嶺，跨越深深的湄公河河谷和薩爾溫江河谷，直抵英方控制的臘戍。

如果從空中飛行，這段路的直線距離實際只有360英里，然而，它的卓絕之處在於，從昆明，我們走在這段路上就從未見到比八分之一英里更長的坦途，這是一條天險之路，絕無僅有。

在日軍堵死國際援助中國的海上通道後，中國人，二十萬雙手，自1937年12月開始，僅僅費時九個月，就開通了援華物資車隊從緬甸進入中國的通道，被西方媒體記者譽為“中國第二個萬里長城”，“繼巴拿馬運河後，人類