我們的傷亡率非常高，大部分人死於都會遊擊戰，好多人是因為武器故障而死。那些槍砲的年紀比我們還老，有些早在史達林咽氣之前就被丟在槍箱裡，作為重組抽換的零件。你絕不知道「卡彈」何時會發生。殭屍一撲過來，你的武器發出「喀嗒」一聲……這種事在我們第三十二機動化步槍師中很常見。

我們下像你們的部隊那麼整齊有組織，也排下出你們嚴密輕巧的「拉吉辛方陣」，也沒有「每一個子彈消滅一個殭屍」的簡約戰鬥方針。我們的戰鬥草率又殘酷，用重機槍把敵人打成蜂窩，用火焰噴射器和卡秋莎火箭彈淹沒牠們，再用遠古時代的t34坦克履帶把牠們軋個稀爛。這樣既沒效率又浪費，還造成太多下必要的傷亡。

我們打的第一場重大戰役是「優法之戰」。這場仗打完後，俄國軍隊再也下進城追擊殭屍，只趁著冬天將牠們圍住。頭幾個月我們學到許多功課：長時間的砲擊後義無反顧衝進殘磚碎瓦中，從甲街打到乙巷，這家打到那戶，客廳打到臥室，到處都有太多的殭屍，太多的誤擊，還有太多被咬傷的男孩。

我們下不你們的部隊有氰化丸那種高檔玩意，(1)我們只能用子彈來處理遭受屍疫感染的同袍。但誰要去扣扳機呢?當然不是其他士兵。即使是基於憐憫之情，想讓戰友從屍疫解脫而開槍，也會讓人忍不住想起當年的所謂兵變大屠殺。這真是最大的諷刺。大屠殺讓我軍有了力量，可以執行所有的命令，只希望不要再重蹈覆轍。若是下令士兵殺死被感染的同伴，那可能會是壓垮駱駝的最後一根稻草，再次引爆兵變。

(1) ?氰化丸：這個詞是形容任何足以致死的毒性膠囊，在殭屍大戰中它們成為受感染的美國戰鬥員的一個選項。

有一段時間，這項責任落在領導階層的身上，也就是軍官和資深士官。那是最可怕的決定，要看著這些人的臉，看著你負責照管的男孩，他們與你並肩作戰、同吃同睡、生死相倚。執行了這樣的行動之後，誰還能夠專心扛下領導的重擔?

在野戰的指揮幹部中，我們注意到顯著的退步，怠忽職守、酗酒和自殺頻傳，尤其是自殺，幾乎像是流行在軍官團裡面的傳染病。我們第一次行動那個星期，部隊喪失四位老經驗的領導，還有三位新任排長和一個少校。三個排長當中，有一個是奉命射殺被咬士兵之後，自己就自殺了。另一個排長則是在射殺被咬士兵的當晚稍後自殺。第三位排長選擇了比較被動的死法，我們稱為「戰鬥自殺」：他自願出超危險的任務，簡直像敢死隊隊員，一點也不像負責的領導，他只帶一柄刺刀就要對付十二隻殭屍，最後當然戰死。

而科瓦派克少校則是失蹤。沒人知道究竟是什麼時候失蹤的，我們確定他沒有被擄走，也徹底清查附近區域，絕對沒有人會單獨在沒有護衛兵的陪伴下離開營區，因為我們都清楚一個人亂跑的可怕結果。沙維奇夫上校發出一道正武宣告，說少校出了一次長距離偵察任務，然後就失蹤了，把一切講得煞有其事，甚至說要推薦頒授他一等蘿狄娜勳章。謠號口傳千里，而且頂頭長官陣前逃亡，對士氣的傷害可是比任何事都還嚴重。我無法責怪那個人，我到現在還是不能。科瓦派克少校是個好人，強悍的領袖，在這次危機之前，曾三度到車臣出任務，也去了一次塔什甘。殭屍開始肆虐後，他不僅防止了連上的暴動，還帶領全體人員以行軍的方式，將補給物資和傷患從紗禮山的柯塔一路移防到裡海的孟娜肯，整整走了六十五天，經歷三十七場大型武力交戰。三十七場!他早該當上教官了，絕對夠格，他廣泛的戰鬥經驗備受注目，甚至被紅軍最高指揮部徵召，但他都沒心動，反而自願要即刻歸隊執行任務。但他現在卻成了逃兵。事實上，在那段日子裡，幾乎每十位軍官就有一位自殺，他們以前說這是「第二次大