那樣的話，蘇珊娜會責怪他的。

6

丁克坐在外面的走廊裡，問他裡面情況如何。

“很糟糕。”傑克說，“你還有香菸嗎？”

丁克眉毛一挑，還是把煙遞給了他。男孩在大拇指蓋上敲了敲菸頭，他以前總見槍俠抽著手卷菸捲時這樣做，接著才湊近火，深深吸了一口。煙的味道還是很嗆，但不像第一次時那樣嗆得出眼淚。他只是頭暈了一下，但沒有咳嗽。很快我就會成個老手的，他心想著，要是現在回到紐約，說不定我可以去有線電視網上班，就在我爸爸的部門裡。我已經能做好殺手節目了。

他舉起煙放在眼前，一股青煙從菸嘴裡冒出來，而不是從菸頭。“駱駝”的字樣就印在過濾嘴的下方。“我對自己說，永不抽菸，”傑克對丁克說，“一輩子都不抽。可現在我手上就有一支。”他笑了。一聲苦笑，一聲成年人的笑，可從自己嘴裡發出的這種聲音令他不寒而慄。

“我來這裡之前為一個傢伙工作過，”丁克說，“夏普頓先生，這是他的姓。他曾經對我說，每當上帝聽到‘永不’這種話時，就要笑上一笑。”

傑克沒有作答。他在想埃蒂是如何談到廢墟之屋的。傑克曾跟隨米阿去過這樣的一間屋子，很久以前在夢裡。現在米阿死了。卡拉漢死了。而埃蒂馬上也要死了。他想到所有的死屍蓋著毯子躺在那裡，遠處傳來壓抑的雷聲，就像骨頭在摩擦。他想到開槍打中埃蒂的那個人，當羅蘭的子彈真正結果他的時候他猛地向左一倒。他想去記憶他們剛到卡拉·布林·斯特吉斯時受到的歡迎，歌聲、舞影和光明的火炬，可是腦海中卻只有清晰的死亡，另一個朋友、本尼·斯萊特曼的死亡。今晚的世界彷彿是由死亡創造的。

他自己也死過，又復活了：回到了中世界，也回到了羅蘭身邊。整個下午，他一直企圖去相信這樣的事情也會發生在埃蒂身上，但不知道為什麼，又知道那不可能。在這個故事裡，傑克的戲份還沒有完。埃蒂的卻已經完了。傑克情願拿出自己生命裡的二十年——三十！——去拒絕相信，但他還是信了。說不清，他猜想自己已經得出了結論。

這一間間房都是廢墟，只有蜘蛛織網，強大的電路板一個接一個歸於沉寂。

傑克知道有一隻蜘蛛。米阿的孩子是否正在觀望這一切？看得津津有味嗎？說不定這兒看一眼、那兒望一眼，活像露天看臺上某個該死的揚基隊球迷？

他在看。我知道他在看。我感覺得到他。

“你沒事兒吧，孩子？”丁克問。

“沒事。”傑克說，“一點兒都沒事兒。”丁克點點頭，似乎聽到了最有理有據的回答。傑克心中不由暗想：好吧，也許他猜到了。畢竟，他是個心靈感應者。

似乎是為了證實這一點，丁克問道，莫俊德是誰。

“你不會想知道的，”傑克說，“相信我。”他掐滅了只抽到一半的香菸（“你的肺癌全都在這兒了”，他父親以前總是言之鑿鑿地這麼說，像個電視導購員一樣指著自己手裡沒過濾嘴的香菸），並離開了科貝特屋。他是從後門出去的，希望可以避開門前聚集的心焦如焚的斷破者們，在這一點上，他做得很成功。現在，他在喜悅村，像是你在紐約經常可見的無家可歸的流浪漢一般坐在路邊，等著羅蘭叫他。等著終結。

他想過要走進酒館，也許還可以為自己要一杯啤酒（既然他的年齡已夠抽菸，並能伏擊殺人，那自然也可以喝酒了），也許只是進去看看不用扔分幣是不是也可以讓點唱機唱起來。他老爸曾宣稱，美國終將及時地變成無紙幣社會，他敢打賭，厄戈錫耶託就是這麼個地方，那臺老舊的“思博歌”點唱機早被設定好了，所以你只需要摁下按鈕就能聽到音樂。而且，他還敢打賭，假如翻動歌目盤，一直翻到第十九頁，他一