髒的儲藏室，因為我房間房頂的一個角落有東西掉下來。在搬東西的過程中，我的一些檔案不見了，一對襯衫袖的金鍊扣也不翼而飛。

我坐下來，馬上開始根據回憶重寫我關於弗拉德·德拉庫拉歷史的筆記，然後從那裡趕回希臘，打算繼續我的克里特研究，因為現在空閒時間多了。

到克里特的海上航行真是可怕。我想繼續寫我的克里特，但是我看了那些筆記完全沒有靈感。從鎮上的人那裡聽來的迷信也沒有讓我稍稍心安。我以前來沒太注意，其實這些迷信在希臘廣為傳播，我應該早就知道的。按照希臘傳統的說法，其他很多地方也一樣，吸血鬼的源頭叫弗裡柯拉克斯，指的是任何死後沒有埋葬好的屍體，或者腐爛得慢的屍體，更不用說那些被意外活埋的了。克里特酒館裡的老人們更願意給我講他們二百一十個吸血鬼的故事，而不願告訴我在哪裡找到類似那一塊的陶器碎片，也不願說他們的祖先鑽進哪些古代的沉船中掠奪東西。

我把這些寫下來，心想也許它們和我遇到的其他情況有兒點聯絡，至少它們可以告訴您我到達牛津大學時的狀態：精疲力竭，沮喪萬分，心驚膽戰。我看到鏡子中的自己臉色蒼白，瘦削。在如此的不安中，我在刮鬍子時經常笨手笨腳，劃傷自己。只要一被劃傷，我就會情不自禁地退縮，想起那個官員脖子上的那道沒有完全癒合的傷口，更加懷疑起自己的記憶。有時，我被折磨得幾乎要發瘋，好像自己有什麼事情沒有完成，有某個目標我沒法搞清楚。我很孤獨，充滿渴望。一句話，我進入一種從未有過的精神狀態。

您最痛苦的，

巴託羅米歐·羅西

牛津大學三一學院

1930年12月15日

第十章

作為一個成年人，我一直都瞭解時間饋贈給旅行者的那份特殊禮物：想要故地重遊的渴望，想找到從前跌跌撞撞走過的路，重新獲得那種探索的感覺。

非常年輕的旅行者不會了解這一點，我自己就不瞭解，但我在父親身上看到了，他在東比利牛斯山的聖馬太修道院的舉動讓我感到了重複的神秘，我知道他多年前到過這裡，而且這個地方把他帶入一種在其他地方都沒有出現過的微妙境界。他想來這裡，悄悄回憶曾經來過的經歷。我已經明白了，父親記住的其實不是建築，而是發生在那裡的事情。

一個身著黃色長袍的修士站在木門邊，默不作聲地給遊客派發宣傳小冊子。“　我告訴過你，這個修道院還開放，”父親平靜地告訴我。我莫名奇妙地確信，父親在這裡出過什麼事。

和我的第一個印象一樣，我的這個第二個印象也是一閃而過，但更加敏銳：他開啟小冊子，一隻腳邁上石頭臺階，非常不經意地低頭看了看那上面的文字，而不是抬頭看我們頭頂的動物裝飾。我看得出，我們就要邁入這一聖所，而他對它舊有的感情沒有消失。

東比利牛斯山的聖馬太修道院坐落在海拔四千英尺的山上，走進門去就是聖馬太小巧的教堂和它精緻的迴廊，好像是一位有藝術品位的力士參孫的傑作。我們一進門就被一陣滴水聲吸引住了。在那麼高，那麼幹燥的地方竟然有如同山泉一樣自然的水聲，令人歎為觀止。

“　隱居的生活，”父親坐在我身旁的圍牆上，喃喃說道　。他臉上的表情看上去怪怪的，一隻胳膊摟住我的肩膀，他很少這樣做。“　看起來很平靜，但日子是艱苦的，有時還不無險惡。”我們下面的空氣中有些什麼掛在那兒，閃爍著。父親還沒指給我看，我就意識到那是什麼了：一隻被獵食的鳥，環繞著柱子，像是一塊漂浮的銅板。

“　造得比鷹高一點，”父親在笑著說。“　你知道，鷹是基督教裡很古老的象徵符號，代表聖約翰。馬太——也就是法語裡的聖馬太——是一名天使，