然進到一間無人的古屋中，那裡只有在風的蠱惑下拂動起來的陳舊的灰土。我認為這定然是被離棄的屋子，永遠地將沒有人要，也永遠地將沒有鬼要。但是，自從高的樑柱上忽然飄落下一張老者的像來，彷彿落葉一般輕盈，躺在這灰土卷飛的地面，在*的塵絮中迷濛。我驚訝於它何以不被風掀起，在卷滾的塵土中貼著地面飛走。正要詢問，忽然覺出天空的大光明。閃耀著陰光的天空中升著那些自荒山叢林中走出的鬼眾，一個個都裸著上身，尖禿著的腦袋，可以見到他們肋上突出的黑骨，也可以見到他們眼中閃爍著的希望和絕望，虛空和無奈。我不知道他們何以呈現這樣古怪的神情，但我又即刻去回憶出這神情的熟識，便立刻俯身去看那塵土中的遺像，然而他早已化作咧嘴的笑，面對著空中的鬼眾，彷彿先前的神情都並不存在過似的。我要得知原由，它卻貼了地面飛一樣的走——我才發現，那是飄舞的紅豔的大纛！

經風蠱惑的塵土在地面作風暴一樣的席捲……

（四）

牛首阿旁在我驚恐未定時又突然出現在我的眼前——是來給我送曼陀羅。

我對他說，倘要再送，莫如送萱草。

他頷首答應，那頭頂翹立的角彷彿在作揖——然而我看見這以後的世界裡，他的雙角都被鋸去，角口都被磨擦得光滑細膩，在森羅殿上充當了閻王的兕觥。

三天後，他給我送來萱草，我感到莫大的驚奇，因為他的雙角又長出來了，並且和先前差不多短長，威武、宏偉，只是在角尖上沾染了新的劍的寒光，在陰暗的地獄裡作星一樣的閃耀。我請求賜予他的光，並婉言告之：倘可以獲得這星一樣的閃耀，這劍一樣的寒光，我將離棄一切萱草。他笑了，那粗笨的鼻子耷拉下來，垂蓋了門牙，自那寬大的鼻翼裡鼓出冷的氣，與自喉嚨裡擠出的熱氣交雜起來，顯現藍紫色的光，忽閃著，撲朔著。

他告訴我下面的話：

“世間的一切均是荒謬的，均是可笑的。人是一切文學作品中最可譏諷的事物，天地間只有鬼才是最機敏的。那些所謂的人，在一個圓形的罈子裡住了百萬年，他們將這個罈子命名為——地球，並在這個罈子底殘留下來的泥土上播種、收穫、生存、死亡。每日做同樣的事，日出而作，日落而息。

“他們將黑夜裡那個掛在空中的東西稱作月；將白天那個掛在空中的東西稱作日。日的符號是一個圓圈中加一點，說是象徵宇宙之卵。可是——不管是黑夜還是白天，那都只不過是罈子的口罷了。有白晝只是因為罈子外面的一束光直射了壇口，有暗夜只是因為那束光斜射了壇口，而那外面的光自何而來，有無消滅之期，人全不知道，還有，星，那是因為歷史而使罈子長出的老年斑。

“在很久以前，罈子的口邊生長出了一棵桂花樹。在暗夜裡人都可以見著，除卻一月中罈子被光的陰影所遮蔽的時候。人只能是據這棵樹而敷衍出他們心中的神話，並且以為驕傲。當 他們見到坎井裡的青蛙時，便編繹出青蛙滿足於井口大的天空的寓言，但是當人意圖用寓言去描繪一種事物時，自身無疑成為了最可譏諷的典型，可他們卻仍舊渾然無知。所以他們不知道自己同樣也是罈子底下仰望壇口的另一隻青蛙，只是雄壯、魁偉些而已。在人之中，只有詩人的眼睛才是最明亮的，在你們這些人當中有一位思想卓越的人——可你們卻將他視為狂人、瘋子——早已說出一個事實，他說，天地間的許多事物，只有詩人才夢想過！是的，只有詩人才如此傾慕於罈子外面的世界，並作洪亮的詩篇來讚頌它，作憂鬱的詩篇來緬懷它。除卻詩人，人是最可譏諷的東西。天地間只有鬼最機敏。

“那些徜徉在鴻都仙府的羽客們，只是在臨近壇口處踩踏這幾片輕雲而已，他們永遠沒有能力和勇氣飛出那個壇口，可是他們俯視嘲諷地上和