這麼大，我從來沒有離開過阿亮，我覺得他就是為我而生的。

記得在楠溪江的時候，我常常揶揄他，說你沒上過學，又不英俊，又不會唱歌，上天為什麼要造你出來呢？他聽了不但不生氣，反而笑容滿面地擠到我身邊，一把攬住我，在我耳邊輕輕地說：“因為你又美麗、又單純、又會唱歌，所以上天要我保護你照顧你。”這樣的玩笑開的多了，我們就會信以為真——他真的認為上天要他活著是為了陪伴我，所以上天才要他年長我一歲，我也真的認為他活著的意義就是為了讓我快樂，不要讓我像我姐馮祁祁那樣繡榻悲寒冷冷清清。

我照常在“憶江南”唱歌，只是阿亮不再每天都接我回家——他找了一份工作，給顧豔做司機，有的時候甚至整夜整夜不回來，問他就說陪顧豔打牌去了，一打一個通宵。我們都驕傲，我不願意對他說你不接我回家，我很寂寞，你不回來，我很難過，我不說，我就是不說，我是馮清清，馮清清什麼時候求過男人？直到有一天，我發現我的阿亮居然出落得像時裝雜誌上的偶像——他什麼時候變得那麼帥？我以前怎麼沒有發現？

紫色線條直紋西裝、紫色線條直紋西褲、檸檬綠刺繡襯衣、紫色絲質刺繡領帶。

他靠在酒吧的廊柱上，一隻手斜插在褲袋裡——我的眼淚一下子就落了下來，我當時正在唱劉若英的《後來》——“後來，終於在眼淚中明白，有些人一旦錯過就不再……”

那一瞬間，我有一種傷心欲絕的悲痛，我覺得如果我不立刻撲到阿亮的懷裡，他就會從我的身邊飛走。我已經看見他身後的一雙白翅膀，他不再是我所熟悉的阿亮，不再是陪我長大日日在楠溪江邊玩耍的阿亮，他已經是一個初長成的男人了，他有驕傲有尊嚴，他再不肯輕易對女人說：“上天給我生命就是為了讓我照顧你，陪伴你，你是我人生惟一的目的。”

他的人生已經有了別的目的。

我們在午夜的“憶江南”告別，他的吻冰冷地扣在我的唇上——他後來對我說，當時他多麼希望我能留下他，如果我留他，他是會留下的，但是我沒有。我笑意盈盈地走到他身邊，問他哪裡借的行頭，像要演戲似的。他說顧姐給置辦的，他要陪顧姐出趟遠門，顧姐說人要衣裝，顧姐帶出的人要給她爭臉。

“出遠門？顧姐怎麼沒有告訴我？”

“你不過是她酒吧的一個歌手，她出遠門需要跟你請假嗎？”阿亮的臉上多了玩世不恭。

“去幾天？”

“不一定，看生意談得怎麼樣吧。”

“你開車多小心。”

“我知道。”

“什麼時候走？”

“再過半小時。”

“還有時間送我回家嗎？”

“顧姐在等。”

我踮起腳，他擁我入懷——當他的吻落到我的唇上，我忽然聞到一陣熟悉的味道——事後我回憶起那是顧姐常用的一款香水，名字叫“真情流露”。

回到酒吧，我開始哭，我一直在哭，眼淚一串一串地落下來，止也止不住，直到他坐到我的身邊。他叫江南，我已經知道，他給我送過很多花，我都記得，但是他從來沒有對我說過話，我一直在盼著他跟我說話，但是他卻在我哭得泣不成聲的時候來和我說話。他的聲音很溫和，溫和得讓我不好意思再哭，因為再哭我就聽不清楚他說的話了，但是我想聽清楚，想聽清楚他說的每一個字。

三

我跟他去了湖畔居——明月如練，我們憑欄而坐。他說他喜歡夜深人靜的西湖，像哭過的美人，讓人憐惜。他把一件西服外套披到我身上，說露天坐著容易著涼。

茶上來了，是碧螺春。他問我喜歡嗎？

我說你點茶前為什麼不先問問我呢？

夢碎