他緩慢而沉重地搖起頭來。他說感情是不能勉強的，他這半年來把自己對她的憐憫誤當成愛情了。他明顯感到她抽動一下，想打斷他，或想驚呼一聲。他讓自己別歇氣，別心軟，讓下面的話趕著前面的話，說到絕處事情自然也就好辦了，小丫頭和他自己都可以死了這條心。他希望她能原諒他，如果不能，就希望她能在好好恨他一場之後，徹底忘掉他。

“可是……”她的聲音聽上去魂飛魄散，“你上星期寫信，還要我把一切都給你啊……”

他看著不遠處黑黑的炊煙。炊事班已經起來熬早餐的粥了。

“就那個時候，我才曉得我對你並沒有那樣的感情。”他背書似的。

她不再響了，從雨傘下面走出，朝練功房走去。

他鬆下一口氣。她這個反應讓他省事了。我們那時還是瞭解冬駿的，他和我們一樣認為無論怎樣小穗子畢竟知書達理，是個善解人意的人。他想，高愛渝的傳授果然不錯，最省事的就是跟她這樣攤牌：“你看著辦吧，反正我不愛你了。”他進了練功房，開始活動腰腿，在地板上翻了幾個虎跳，爽脆爽脆的身手。心裡乾淨了，他可以開始和高愛渝的新戀愛。他最後一個虎跳收手，瞥見鏡子裡小穗子。隔著五米遠，他看見她的腳擱在最高的窗稜上，兩腿撕成一根線，看上去被綁在一個無形的刑具上。她一動不動，地板上一片水漬。過一陣他忽然想到，地板上全是她的淚水。

他感到自己鼻子猛地酸脹起來。原來割捨掉這個小丫頭也不很容易。他想走過去，像從電纜邊救下她那樣緊緊抱住她，對她說別記我仇，忘掉我剛才的混賬話。我只是一時鬼迷心竅，中了高愛渝的暗算。

高愛渝是暗算了他和小穗子嗎？他不得而知。一想到高愛渝的熱情和美麗，他捺住了自己的衝動。他轉身往練功房另一頭走，心疼也只能由它疼去。事情已經不可收拾，高愛渝已經連詐帶哄讀了小穗子一大部分情書了。

為了小穗子的心碎，他的長睫毛一垂；他發現自己流淚了。

冬駿對事情的印象是這樣的：　在三十多個新兵到來的第二年，他開始留意到他們中有個江南女孩。又過一年，他發現女孩看他的時候和別人不同，總要讓眼睛在他臉上停一會。後來他發現不止是停一會，她的目光裡有種意味。漸漸地，他開始喜歡被她那樣看著；每天早晨跑操，他能跑下兩千米，因為他知道他跑在她的目光裡。一天他看見大家都把自己碗裡的瘦肉挑給她，給她祝壽，嘻嘻哈哈地說吃百家飯的孩子命大。他也走上去，問她過了這個生日是不是該退少先隊了。有人起鬨說，還有一年，紅小兵才退役呢！他吃了一驚，原來她只有十四歲。

他要自己停止和她玩眼神。要闖禍的，她還是個初中生。就在這時，他感到她的眼神追上來。他想，別理她，不能再理她了，可還是不行，他的眼神溜出去了，和她的一碰，馬上又心驚肉跳地分開。他有過女朋友，也跟一些女孩曖昧過，而這個小丫頭卻讓他嚐到一種奇特的心動。再和她相互注目時，她十四歲的年齡使他生出帶有罪過感的柔情。

整整一年，眼睛和眼睛就那樣對答。常常是在一大群人裡，他默默接近她，站在她的側面，看著她｜乳臭未乾的輪廓。她往往會轉過頭，孩子氣的臉容就在他眼前突然一變，那目光使那臉容一下子成熟起來，與他匹配了。他和她交談很少，印象裡頭一次交談是在她十四歲生日之後的那個秋天，全軍區下鄉助民勞動。她沿著橙林間長長的小徑向他跑來，左腳穿著一隻灰舞鞋，右腳上卻是一隻綠膠鞋。她跑著就開始說話了。她說他好了不起，父親是個有名的烈士。他說沒錯，他只從相片上見過父親。她眼睛瞪得很大，氣喘吁吁，卻什麼也說不

出了。他催她回去演出，她說她的節目完了，正換鞋。她不會化日