伏特加。”可是他又突然扯著自己那短短的黑髮，說：“抱歉，抱歉啊！”

“怎麼了？”爺爺問。

“我忘了。他們說穆斯林不喝這種東西。”

“我們是基督徒。”爺爺衝他笑著，一邊向他點頭致謝，一邊伸手去拿那瓶酒。

我注意到亞歷克斯在出汗，心想他是否總會這樣。我不喜歡愛出汗的男人。巴赫吉的面板摸上去就非常乾爽舒服。

“那隻小號呢？”爺爺問，“但願沒被偷掉。”

“我還算走運。”他帶著歉意說，“我吹小號一定吵著你們了吧？”

“哪裡，哪裡，吹得挺不錯。”爺爺這樣安慰著他，然後把那瓶酒放到長椅旁邊的地板上。

“在俄羅斯，我在婚禮和聚會上吹小號，當然還有葬禮上—為了掙點錢。我是在孤兒院學會吹小號的。”

“你不是說父母在老人院裡嗎？”

“對啊，我父母還健在，不過我是在孤兒院裡長大的。這說來話長。”鏡片下，那雙眼睛閃著光，“在房頂，我能看見海呢。”

爺爺笑了。“這麼說，你是吹小號給大海聽嘍。”

“不，我是在對阿希婭講話。”

“阿希婭……”爺爺重複著他的話，好像能明白他的意思似的。

“在黑暗裡，在夜裡，我感到……我……”

“一種渴望，”我說，“你有一種渴望。”

“對的，對的，謝謝，一種渴望，”他邊說邊看著我，“會很感傷，當我站在屋頂，心繫遠方……”

“這麼說，”爺爺說，“你可不像個新移民啊。每個人都有自己的故事。我也不是在這兒出生的—杯子！”爺爺對媽媽喊道，然後說：“我們喝一杯吧。”

爺爺沒再說什麼，斟滿了兩杯酒。杯中那液體就像眼淚一樣澄澈透明。我想，此刻他一定又想起阿希婭了。我覺得渾身發熱，臉上也火辣辣的。兩人推杯換盞，不亦樂乎。“你會喝醉的！”媽媽警告爺爺。

“我從沒醉過—你很會喝酒啊。”爺爺對亞歷克斯說。

亞歷克斯摘下眼鏡，用手背擦著眼睛，就像戴眼鏡的人笑起來那樣，不過此時他卻一臉嚴肅。摘去眼鏡後，那雙眼睛流露出一絲溫柔。可能是看不分明令他更覺寂寞。他指著我和瑪麗說：“她們不喝酒，而且一直不說話。”

“她們理解不了，孩子。她們不明白一個男人為什麼會站在屋頂上，用小號來悲嗥。”

“是哀叫，”我知道爺爺想說的意思，於是糾正他，“哀叫，就像小狗嗚咽那樣。”

“哀叫，”亞歷克斯重複著，“這詞不錯。”他重新戴上眼鏡，然後望著我的臉。我又感覺到他正在尋找另一張臉，就像你在等某人的電話，可此時另一個人卻打了過來。

他站起身，對媽媽說：“今天晚上有些客人會來我家，大概有個小型聚會……不會吵到你們吧？”

“不會，不會的。”媽媽客氣地答道。

他步伐穩健地退回門口，開啟門走了。

“我好累。”那晚在我們的臥室裡，瑪麗這麼說。

“那我藉著小夜燈的光給你讀點什麼吧。”我說，於是開啟阿米亥的那本詩集，反覆讀著幾行句子：

《瓦地的小號》　第五章（3）

我敞開門扉，仿若死者復活，墓穴洞開。

我並不相信人能死而復生。復活只是活人的夢想而已，所以最好不要開啟墓穴。我常想給阿米亥寫封信。我猜很多女孩都有過這種想法。雪莉總是寫信給每位成功的作家和詩人。阿米亥描繪的並不是一個快樂的世界。他的詩作就像一排專為那些逝去的夢想而立的墓碑，至於這些夢想是在何時何地死去的，連他自己都不知道。