告訴白蕙已在徐家彙平安公墓為清雲找好墓地的事的。

他從大衣口袋裡掏出一張墓碑和墓體設計圖紙，開啟給白蕙看，並告訴她這是他親自設計，如果她滿意，明天就叫人去定製。而且他已跟一位專搞陶瓷藝術的朋友說好，請他為清雲複製一幀肖像，交給燒瓷廠，燒成瓷片，好鑲嵌在墓碑上。他要白蕙找一張清雲的相片。

“要挑一張拍得最好的。”

白蕙露出為難的神色：“媽媽總共沒有幾張照片。”

“找找看，”西平說。

白蕙開啟抽屜，拿出一個不大的紙盒，開始翻起來。盒子裡零零碎碎放了些照片和紙張，白蕙翻檢著，竟找不到一張合適可用的清雲的照片。

“唷，這是你嗎？”西平湊上去看，突然發現新大陸似地從盒中拿起一張小照。

白蕙瞟了一眼，點點頭，“還是高中畢業拍的。”

“太可愛了，蕙。如果那時候就讓我看見你，我一定早愛上你了！”

“那時候你在哪裡呢？”白蕙幽幽地問。

“讓我想一想，”西平說，“喔，可能我已經大學畢業，說不定已經到了法國。你可真是我的小妹妹！”

白蕙把紙盒一推，廢然長嘆一聲：“唉，找不到了！”

“別急，別急，讓我來看看，”西平把紙盒拿過去，寶貝似地檢視著裡面每一件東西。很快，他把盒子全翻空了。

現在西平手裡拿著一隻空盒。空盒的底上是墊得平平的一張厚紙。由於年代久遠，已經生了許多黃色的斑點。西平怕有什麼東西被遺忘在這層紙下面，便把這紙揭了開來。他確實找到了一兩張小照片，然而同樣沒有什麼用處。於是，他仍舊把這層厚紙墊好。

“等等，”突然，白蕙叫起來，“西平，你看。”

西平不解地住了手，白蕙把西平手中的厚紙翻過來，一張鋼筆素描的少女頭像赫然呈現在他們面前。

“媽媽，這是媽媽！”白蕙激動地叫著。

“哦，真美！”西平和白蕙並肩看著這張素描，禁不住讚歎起來，“可是，你媽媽為什麼將它倒扣在這裡呢？”

“是啊，連我都沒看見過！”白蕙說。

兩個人捧著這張少女畫像仔細地端詳起來。

看得出來，這畫有年頭了。當初的藍墨水。顯然已經過由藍變黑，又由黑變褐的漫長過程。但畫家的有力筆觸卻依然清晰。畫上的少女扎著兩根辮子，正靦腆地笑著。

呵，可憐的媽媽，你曾有過多麼美妙，多麼動人的青春年華，你又曾有過多麼辛酸，多麼淒涼的人生！

西平把目光從畫面移開，凝視著白蕙，“蕙，你多象你媽媽年輕的時候啊！”

“不，我不如媽媽漂亮！”白蕙由衷地說。

“在我眼裡，你比誰都美，蕙。”西平說著，感情又衝動起來。

白蕙拉拉他的手，說：“你看。”

他們都看到了那幅素描右下角署的那個日期“27。7。1909”，特別是那個花體的簽字：“B”，不覺相視一下，又不約而同地把畫像翻過來。那紙的背後，卻除了幾塊黃斑，什麼也沒有。

B，這不是“白”字英文拼音的字頭嗎？一個念頭同時閃過他們的腦際：這畫或許與白蕙的父親有關？這畫或許隱藏著一段故事，一段畫中人不願常常想起卻又忘不掉的秘情？當然，也可能普普通通，並無奧義。可惜……

“感謝上帝，蕙。”西平衷心地說，“墓碑上就用這張畫像吧。那位藝術家一定能夠複製得維妙維肖！”

到處樹著高高矮矮的石碑，到處是圓拱型、長方形的水泥墓體，到處是蕭蕭颯颯的蒼松翠柏，公墓就是公墓，永遠彌散著一片悲哀肅穆的空氣。更何況現在時