作片，最大的收穫就是學會要算時間。這場打戲幾分鐘，我們必須按計劃來拍。

我覺得你要這麼想就很簡單了。因為你是注重結構的，不是線性的，你乾脆從形式出發來組合結構，自然這個結構就有了，根據這個結構再想戲。你先把這個家裡的幾場好戲，從結構上來配一下，長短輕重一共五段，加上後面的重複，有反的有正的，疏密關係都配好。比如第三個故事中吃飯那場戲，從結構上看需要三分鐘，現在只有三十秒，那你就再想兩分半的戲出來就完了，那就很具體了。然後你把那些戲的細節想精彩，比如吃飯這場戲你還真得有幾個很好的小細節，你將來就攻這幾個難點就可以了，你就不會亂想了。你不妨也可以借鑑《花樣年華》的出門進門，兩個人在街上走了多少趟，音樂一起來很有意思。你也可以重複表現她們家的樓梯、弄堂什麼的，她們家住在上海的什麼地方，她們總是走過一個什麼位置，就是這個路上的戲，我想都很有意思。當然這也不是你學它，你的意思是不一樣的。我是希望你永遠傳遞這樣一個意思：家是不變的，它是一個氣場，是我們生活中根本抹不掉的。不管她們的關係好壞，她的命運如何，親人的血緣是不變的。往這些方面一想，就不一定光是女性解放、婦女要把握自己命運的女權主義命題，這只是一方面。

你看今天的年輕人多自我呀，當然年輕的時候正是自我的時期，很少去屈從什麼東西。我覺得家對於你這個女孩就是這樣的，所以你要製造一個反向形態，她一定是這樣變化，她輕易不回家，她想要扔掉這個家。最後老太太死了，就像你劇本這樣，她想回家了，但這個家沒了，最後把這家拆了，這也是符合改革開放的時代特點。如果在影像上作足光在牆上寫上“拆”字，這樣不夠，要拆光，確實拆光了，這樣你的鏡頭重複就不存在了，你要重複的鏡頭角度就找不到了，應該會產生這樣的變化。你把這個家，作為整個影片的一個很重要的影像元素，家、門前的走廊、小街道和閣樓，所有的影像構成一個獨特的、重複的符號，最後這個家拆和不拆都非常有趣，都有意向。

音樂的重複

我覺得音樂也可以強調重複，音樂為什麼重複呢？也許在老太太當年演的那個成名戲裡，也是她一輩子演的一部戲裡，《茉莉花》就是主題曲。故事講的就是一個資本家看上一個女孩，保證讓她紅，結果戲演完就掰了的這個故事。從那以後老太太就是愛聽這首《茉莉花》，不管是收音機還是電視，只要一放就聽得入迷。也許她始終保留著一張老的《茉莉花》唱片，用一張老唱片把一個三十年代關於《茉莉花》的文明戲一直延續下來，最後老唱片上都粘滿了膠布，老唱機也都聽壞了，她讓她孫女給她修。人家現在都是錄音機、磁帶、光碟的時代，而她要修這個老唱機，搞不好沒地方修。這個細節就很有意思，這是夢，《茉莉花》這個旋律、故事永遠是她的一個夢。這個《茉莉花》的重複能產生很強的力量，你這個故事就是這種重複的結構，特別適合於聲音的重複、音樂的重複、場景的重複。最後你是徹底顛覆這個重複，還是一直重複這個重複，這兩個方向都很有意思。最後老太太死了，家被拆了，那張被工人一腳踩碎了的老唱片扔在瓦礫堆裡，都是碎片，這就是夢。你看你怎麼表達這個夢，你不一定侷限於婦女掌握自己的命運這樣的命題，因為這個命題太大，是比較社會性的。我覺得這個命題對哪個女人都適合，而不是特有的。你表現的是一個家和家庭裡所有的細節，你要找她們家裡頭特有的質感，讓我們產生的童年回憶是很人性化的，你完全可以走人性化、個性化的這樣一種更松一點的路子。

第三章 花（15）

我們大陸導演通常總是希望影片裡面有一個大的主題，我們在細膩的人物刻畫時，也是常常求大不求小。而王家衛的電影在主題