她的家人，也許還有她自己——這時我就不能自己作主了。如果路易莎有這個願望的話，我在道義上是屬於她的。我太不審慎了，在這個向題上一向沒有認真思考。我沒有想到，我同她們的過分親近竟會產生如此眾多的不良後果。我沒有權利試圖看看能否愛上兩姐妹中的一個，這樣做即使不會造成別的惡果，也會引起流言蜚語。我犯了一個嚴重的錯誤，只得自食其果。”

總而言之，他發覺得太晚了，他已經陷進去了。就在他確信他壓根兒不喜歡路易莎的時候，他卻必須認定自己同她拴在了一起，假如她對他的感情確如哈維爾夫婦想象的那樣。為此，他決定離開萊姆，到別處等候她痊癒。他很樂意採取任何正當的手段，來削弱人們對他現有的看法和揣測。因此他去找他哥哥，打算過一段時間再回到凱林奇，以便見機行事。

“我和愛德華在一起呆了六個星期，”他說，“發現他很幸福。我不可能有別的歡樂了。我不配有任何歡樂。愛德華特地詢問了你的情況，甚至還問到你人變樣了沒有，他根本沒有想到：在我的心目中，你永遠不會變樣。”

安妮嫣然一笑，沒有言語。他這話固然說得不對，但又非常悅耳，實在不好指責。一個女人活到二十八歲，還聽人說自己絲毫沒有失去早年的青春魅力，這倒是一種安慰。不過對於安妮來說，這番溢美之詞卻具有無法形容的更加重大的意義，因為同他先前的言詞比較起來，她覺得這是他恢復深情厚意的結果，而不是起因。

他一直呆在希羅普郡，悔恨自己不該盲目驕傲，不該失算，後來驚喜地聽到路易莎和本威克訂婚的訊息，他立刻從路易莎的約束下解脫出來。

“這樣一來，”他說，“我最可悲的狀況結束了，因為我至少可以有機會獲得幸福。我可以努力，可以想辦法。可是，如果一籌莫展地等了那麼長時間，而等來的只是一場不幸，這真叫人感到可怕。我聽到訊息不到五分鐘，就這樣說：‘我星期三就去巴思。’結果我來了。我認為很值得跑一趟，來的時候還帶著幾分希望，這難道不情有可原嗎？你沒有結婚，可能像我一樣，還保留著過去的情意，碰巧我又受到了鼓勵。我決不懷疑別人會愛你，追求你，不過我確知你至少拒絕過一個條件比我優越的人，我情不由己地常說；‘這是為了我吧？”

他們在米爾薩姆街的頭一次見面有許多東西可以談論，不過那次音樂會可談的更多。那天晚上似乎充滿了奇妙的時刻。一會兒，安妮在八角廳裡走上前去同他說話；一會兒，埃利奧特先生進來把她拉走了；後來又有一兩次，忽而重新浮現出希望，忽而愈發感到失望。兩人勁頭十足地談個不停。

“看見你呆在那些不喜歡我的人們當中，”他大聲說道，“看見你堂兄湊在你跟前，又是說又是笑，覺得你們真是天造地設的一對！再一想，這肯定是那些想左右你的每個人的心願！即使你自己心裡不願意，或是不感興趣，想想看他有多麼強大的後盾！我看上去傻乎乎的，難道這還不足以愚弄我？我在一旁看了怎能不痛苦？一看見你的朋友坐在你的身後，一回想起過去的事情，知道她有那麼大的影響，對她的勸導威力留下了不可磨滅的印象，難道這一切不都對我大為不利嗎？”

“你應該有所區別，”安妮回答。“你現在不應該懷疑我。情況大不相同了，我的年齡也不同了。如果說我以前不該聽信別人的勸導，請記住他們那樣勸導我是為了謹慎起見，不想讓我擔當風險。我當初服從的時候，我認�