治論文。其文體流暢，被譽為拉丁文的典範。）風的用詞煞費苦心，就這麼不知不覺地走到了高爾貝依這座舒適的城市。果斷的信使沒看幾眼聖斯皮爾教堂的奇觀，而對一家烤肉鋪的形形色色的奇觀卻看了個夠，這家鋪子散發出令人垂涎的香味，飄蕩在古教堂的周圍。

他的那頓豐盛的晚餐，我們就不細寫了；他在旅店馬廄裡買下的那匹馬，我們也不想多費筆墨；那樣做無異是給我們自己加上一項過於繁重的任務，只要說這麼一點就夠了：那頓晚餐之長久和那匹馬之蹩腳，要是我們頭腦稍有發昏的話，是足夠讓我們寫上幾乎一部書的。

三十五 四方刮來的風

希科騎著他的小馬，這匹馬要負載這麼個大個子，也算得筋骨不錯了；他在楓丹白露宿了一夜，第二天就折向右行，一直到了一個叫奧日瓦爾的小村莊。他巴不得能在這一天裡再趕幾法里路，因為他看上去希望遠遠地離開巴黎；可是他胯下的那匹馬開始經常要絆倒，所以他認為他必須停下來了。

再說，他的眼睛儘管平時訓練有素，這會兒卻沿著大路還是什麼東西都看不清。

一路上，行人、火車、城關似乎都不曾給他添過半點麻煩。

可是，希科雖然很安全，至少表面上很安全，卻並不因此就認為太平無事了：其實，讀者想必也知道，再沒有人比希科更不相信、更不滿足於表面現象的了。

於是，在自己就寢和讓人安頓那匹馬之前，他把整個旅店仔仔細細地察看了一遍。

老闆給希科看過一些最好的房間，都有三四扇房門，可是在希科看來，這些房間不光是門太多，面且這些門還都關不嚴。

老闆剛叫人裝修好一個很大的單間，只有一扇通樓梯的門，這扇門在裡面裝著很大的鐵閂。

希科一眼就看上了這個房間，覺得它比老闆給他看過的那些毫無防禦裝備的漂亮房間要強得多，他讓人搬了一張床到這個房間裡來。

他試了試把鐵閂閂上，覺得既牢固又輕便，心裡很滿意。他在房間裡吃了晚飯，叫人別把桌子搬出去，藉口是有時候他半夜裡會肚子餓，他吃好飯，脫了衣服，把它放在一張椅子上，上了床。

可是在睡下去以前，為了更謹慎起見，他從衣服裡把錢袋，或者不如說裝埃居的那個袋包取出來，跟那把上好的長劍一起，放在枕頭下面。

然後他又把那封信在腦子裡過了三遍。

桌子是他的第二道防線，但是他覺得這兩道防禦工事還不夠；他起床抱起一個衣櫃放在房門前，把門堵得死死的。

這樣，在任何可能的入侵者和他之間，就有了一道門，一個衣櫃和一張桌子。

希科覺得這旅店幾乎沒有任何人。老闆的臉相挺老實；這一晚狂風大作，聽得到附近樹林裡可怕的呼嘯聲，照盧克萊修（盧克萊修（約前98一前55）：古羅馬詩人、哲學家、思想家。他著的長詩《物性論》文筆優美，是古希臘羅馬流傳至今的唯一完整而系統的哲學長詩。）的說法，對房門關得好好的、被子蓋得暖暖的躺在床上的旅人來說，這種風聲變得那麼柔和，叫人聽了那麼舒服。

希科採取了所有這些防禦措施以後，舒坦地躺在床上。應該說，這張床挺柔軟，而且安置得挺好，能讓人免除一切擔驚受怕，無論是對人還是對物。

事實上，它安置在綠色嗶嘰的大帳子下面，一幅厚得象鴨絨被的床幔使躺在裡面的旅人周身暖和而舒適。

希科吃晚飯時遵照希波克拉底的勸告，也就是說吃得很有節制：他只喝了一瓶葡萄酒；他的胃適度地撐了開來，並將一種舒服的感覺傳遍全身；這種感覺從這個可愛的器官——對許多所謂的正派人來說，它代替了心——傳送出去，這是屢試不爽的。

希科點著一盞燈