是很絕望或怎麼了，“她說。

幾個星期後，她說道：“這傢伙中年人的樣子。他所有的東西都在院子裡放著。沒騙你。我們喝多了，還跳了舞。就在車道上。哦，天啦。別笑。他給我們放唱片。你看這個唱片機。老傢伙送給我們的。還有這些唱片。你想看看這些破玩意嗎？”

她不停地說著。她告訴所有的人。這件事裡面其實有更多的東西，她想把它們說出來。過了一會兒後，她放棄了。

取景框

一個沒有手的男人上門來賣我我家房子的照片。除了鍍鉻的鐵鉤子外，他和一個五十左右的普通男人沒什麼差別。

“你是怎麼失去雙手的？”他說完他想說的後我問道。

“那是另外一個故事，”他說。“你到底要不要這張照片？”

“進來吧，”我說。“我剛做了咖啡。”

我還剛做了點果凍。但我沒有告訴這個男人。

“也許我要用一下洗手間，”沒手的男人說。

我想看他怎樣端住一個杯子。

我知道他怎樣拿住相機。那是一架舊的寶麗來○1，很大，黑色的。他把它綁在皮帶子上，把皮帶從肩膀上繞到背後再繞回來，透過這樣的方式把相機固定在胸前。他會站在你房前的人行道上，從取景框裡找到你的房子，用他的一隻鉤子按一下按鈕，你的照片就會蹦出來。

我一直站在窗戶後面觀察，明白了吧。

“你說洗手間在哪兒？”

“往前，向右轉。”

彎腰，弓背，他把身子從皮帶裡脫出來。他把相機放在沙發上，又把外套扯扯平。

“我不在的時候你可以看看這個。”

我從他那兒接過照片。

照片裡有草坪的一個角、車道、停車棚、前門的臺階、飄窗○2和廚房的窗戶，我就是從那裡觀察他的。

那麼，我為什麼要一張這場災難的照片？

我湊近看了看，發現了我的頭，我的頭，在照片中廚房的窗戶裡。

這讓我想開了，以這種方式看見自己，我可以告訴你，這讓一個男人思考。

我聽見沖廁所的聲音。他沿過道走來，一邊微笑一邊拉拉鍊，一隻鉤子拉住皮帶，一隻鉤子往裡面塞襯衫。

“你覺得怎樣？”他說。“可以嗎？我個人認為照得不錯。我能不知道這個嗎？說實話，這事得靠專家來做。”

他在褲襠處抓了一把。

“咖啡在這裡，”我說。

他說，“就你一個人，是吧？”

他看著客廳。他搖了搖頭。

“太難了，太難了，”他說。

他在相機旁邊坐了下來，往後靠時嘆了口氣，笑起來的樣子像是知道了什麼但又不想告訴我。

“喝你的咖啡，”我說。

我在想著怎麼開口。

“有三個孩子來過這裡，想幫我把門牌號漆在路緣上○3。他們要一塊錢。你大概不做這樣的事情吧，做嗎？”

這話有點不著譜。但我仍然注視著他。

他裝模作樣地往前傾了傾身子，杯子平衡在他的鉤子之間。他把杯子放在桌子上。

“我一人做事，”他說。“從來都是這樣，將來也是這樣。你在說什麼？”他說。

“我是想看看這些事之間有什麼聯絡，”我說。

我頭疼。我知道咖啡對頭疼沒什麼用，但果凍有時會有點幫助。我拿起了照片。

“我當時在廚房，”我說。“通常我在屋後待著。”

“經常發生，”他說。“他們就這麼站起身來走掉了，是吧？現在你找上了我，我一人幹。怎麼著？你要這張照片嗎？”

“我