要，”我說。

我站起身並端起杯子。

“你當然會要的，”他說。“我，我在市中心租了個房間。這沒什麼。我坐公交車出來，把周圍的活都做完後，就去下一個城市。你明白我說的了嗎？噯，我曾經有過孩子。和你一樣，”他說。

我端著杯子等著，看著他從沙發上艱難地站起身來。

他說，“是他們讓我成了現在這個樣子。”

我仔細看了看這副鉤子。

“謝謝你的咖啡和讓我用洗手間。我很同情。”

他舉起又放下他的鉤子。

“告訴我，”我說。“告訴我價錢。再給我和我的房子照幾張。”

“沒用，”這個男人說。“他們不會回來了。”

但我幫著他把皮帶綁上。

“我可以給你個好價錢，”他說。“一塊錢三張。”他說，“再低的話，我就要賠本了。”

我們來到外面。他調整了一下快門。他告訴我該站在哪裡，我們就開始了。

我們繞著房子走。有板有眼的。有時我向側面看，有時我看著正前方。

“很好，”他會說。“非常好，”他會說，直到我們圍著房子轉了一圈，又回到房子的前面。“二十張了。夠了。”

“不夠，”我說。“上房頂，”我說。

“天啦，”他說。他前後看了看。“可以，”他說。“你現在來勁了。”

我說，“全部的家當。他們搬了個精光。”

“看這！”男人說，又舉起他的鉤子。

我進屋裡搬了一把椅子。我把它放在停車棚下面。但夠不著。我又拿來一個木板箱，把它放在椅子上面。

在屋頂上待著感覺還不錯。

我站起身來四處看了看。我揮揮手，沒手的男人揮了揮他的鉤子。

就在這時我看見了它們，那些石頭，它們讓蓋住煙囪口的鐵絲網看上去像是一個石頭的鳥巢。你知道那些孩子。你知道他們怎樣把石頭往上扔，希望把一塊石頭丟進煙囪裡。

“準備好了嗎？”我喊道，我撿起一塊石頭，等著他在取景框裡找到我。

“好了！”他喊道。

我讓手臂向後伸，大叫一聲，“開始！”我盡全力把那個狗日的扔得遠遠的。

“我不知道，”我聽見他在喊。“我不搞動態攝影。”

“再來！”我尖叫道，撿起另一塊石頭。

○1　寶麗來（Polaroid），一種能一次成像的照像機。

○2　飄窗（Bay　Window），一種向外凸出的大窗戶。

○3　美國很多州要求居民將房子的門牌號漆在門前的路緣上。這有利於消防和救護人員快速找到要找的地址。

咖啡先生和修理先生

那段時間裡我遇到了一些事情。我去我母親那兒呆幾個晚上。我上到樓梯頂層時，向裡看了看，見她正坐在沙發上吻一個男人。那時正值夏天。門開著。電視也開著。這是我遇到的事情中的一件。

我母親六十五歲。她屬於一個單身俱樂部。儘管如此，還是讓人難以接受。我扶著欄杆站在那兒，看著那個男人吻她。她在回吻他，電視開著。

現在情況好多了。但那個時候，在我母親和別人亂搞的那會兒，我丟了工作。我的孩子在發瘋，我老婆在發瘋。她也在和別人亂搞。和她亂搞的傢伙是個失了業的宇航工程師，是她在匿名戒酒者協會○1認識的。他也在發瘋。

他叫羅斯，有六個孩子。他走路一拐一拐的，這歸功於他第一個老婆的一槍。

真不知道那時候我們都在想些什麼。

這個傢伙的第二個老婆來了又走了，但因他不付撫養