。施奈德定期走到他跟前，向他要一個月的工資，他這才知道一個月過去了。每當此時，他認認真真地從裝錢的腰帶裡數出施奈德要的工資，心裡好奇地想，施奈德拿到錢後會放在哪兒呢。但即便這樣，他對逝去的時間也沒有多少意識，付工資只是施奈德索要的時候他要履行的職責，和還沒有逝去的時間沒有任何關係，但卻讓他停留在原地。

8

3月底4月初，氣候穩定下來，安德魯斯看著山谷裡的積雪一天天融化。其速度之慢讓人倍感煎熬。起先是積雪不多的地方融化，因此曾經平坦的山谷變成了東一塊西一塊的雪地。一天天過去變成了一個個星期，融化的雪水滲透進大地，季節漸漸變暖，纏結在一起的冬草中冒出了新芽。去年淡黃色的草地上染上了一層新綠。

隨著積雪融化，滲透進蠢蠢欲動的大地，野味也越來越多，野鹿溜進山谷，吃著新鮮的青草，而且膽子越來越大，有時吃草的地方離營地只有幾百碼遠，聽到動靜，這些野鹿便抬起頭，一邊向前豎起圓錐形的小耳朵，一邊繃緊蹲下的身體，準備逃竄，接著，假如沒有其他響聲，它們就繼續吃草，黃褐色的脖子向下彎成美妙的弧線。山鶉在他們上面的樹頂上啾啾地叫著，並且飛落到野鹿身邊，和野鹿一起進食，它們灰白黃三色相間的斑紋和它們腳下的大地融合在一起。野味離他們這麼近，幾乎唾手可得，米勒再也不用走進森林了。他把安德魯斯的小步槍抱在懷裡，一副不屑的樣子，離開營地幾步遠，隨意地把槍托抵在肩膀上，要打多少野味，就打多少野味。他們吃夠了鹿肉、鶉肉和麋肉。吃不掉的扒去內臟的野味，在逐漸緩和起來的天氣裡都變質變味了。施奈德每天都艱難地蹚過融化的積雪，走到谷口，察看橫在他們與外部世界之間的積雪。谷口的積雪漸漸融化。米勒看著太陽，帶著陰鬱的眼光計算著逐漸變大、開始朝山坡擴大的泥地，默然無語。查理·霍格一直守護著那本破舊的《聖經》，但時不時地抬起頭，看一眼不斷變化的大地，似乎感到非常吃驚。他們對於一整天守護著的火苗就不那麼上心了。好幾次，他們沒有留意，火熄滅了，只好用米勒帶在口袋裡的火匣再把火生起來。

儘管山谷裡的積雪融化得差不多了，但在平地向上進入森林和山峰的地方還有大堆大堆的殘雪。米勒把關在畜欄裡一冬天的馬放出去吃草，一冬天只吃到少量穀物和能夠找到的不多的草料，這匹馬瘦骨嶙峋。它把營地前面一塊地方的新草吃得乾乾淨淨。它恢復了一點兒體力之後，米勒給它套上馬鞍，騎上馬，離開營地，朝山谷走去。幾個小時之後，米勒帶著兩匹冬天跑散的馬回來了。由於長時間流浪在外，這兩匹馬幾乎變成了野馬，米勒和施奈德試圖把它們的腳拴住以防它們從營地走散時，它們後腿直立，前腿騰空，鬃毛飛舞，眼睛上翻，眼白外露。在吃了幾天青草之後，它們的皮毛開始微微發亮，野性漸少，最終他們給馬套上了馬鞍。一冬天沒有東西可吃，兩匹馬瘦得連肚子上的肚帶都收不緊了。

“再有幾天冰天雪地，”米勒悽慘地說，“我們就無馬可騎了，只能走回屠夫十字鎮。”

馬套上馬鞍被馴服後，米勒、安德魯斯和施奈德便騎馬進入山谷。他們在馬車前停了下來，馬車在露天經受了一冬天風雪的肆虐，有幾塊底板已經翹了起來，一些鐵的裝置也上了一層薄鏽。

“馬車沒有問題，”米勒說，“只要這裡那裡上點油，就可以勝任我們要乾的活。”他從馬上俯下身子，用食指摸了摸環繞車輪的大鐵箍，他看了看食指上閃光的鐵鏽，然後在骯髒硬挺的褲子上擦了擦手指。

從馬車的位置出發，幾個人開始騎馬尋找在暴風雪中走散的幾頭牛。

他們找到了這幾頭牛，它們還都活著。幾頭牛不像那幾匹馬那樣瘦骨嶙峋，但野多了。三個人走近時，幾頭牛驚