一國的，澤澤。現在你可以告訴我，你是怎麼做到“那個”了吧？”

“我發誓，託託卡，我不知道。我真的不知道。”

“你說謊！你一定是和某個人學的。”

“我什麼都沒學，沒有人教我學字。不然就是魔鬼吧，賈蒂拉說魔鬼是我的教父，在我睡著的時候教我的。”

託託卡被搞糊塗了。起初他捶我的頭逼我說，但是我不知道有什麼好說的。

“沒有人可以自己學會那些東西的啦。”

但是他也無話可說，因為真的沒有人看到任何人教我任何東西。這是個謎。

我想起上個禮拜發生的那件事，搞得全家人都一頭霧水。這件事要從姥姥家開始講起；當時我坐在艾德孟多伯伯附近，他在看報紙。

“伯伯。”

“怎麼啦，乖寶寶？”他把眼鏡拉到鼻端，所有上了年紀的大人都這樣。

“你什麼時候學會看書的？”

“大概是在我六歲還是七歲的時候吧。”

“有人五歲就學看書的嗎？”

“可以啊。但是沒有人會教這麼小的小朋友的。”

“那你是怎麼學會看書的？”

“跟大家一樣，上閱讀課啊。從A、B、C開始學咯。”

“每個人都一定要這樣學嗎？”

“我知道的都是這樣。”

“但是每一個人真的都是這樣嗎？”

他困惑地看著我。

“對，澤澤，每個人都必須這樣學。現在讓我好好看完報紙。你可以去後院找找有沒有番石榴。”

他把眼鏡推回去，想要專心看報。但是我不肯離開。

“真是的！”

我的哀號奏效了，使得他又把眼鏡拉到鼻端。

“當你有求於人的時候不可以這樣……”

“我拼命地從家裡走過來，只為了告訴你一件事。”

“那就說來聽聽啊。”

“首先我必須知道你什麼時候會拿到退休金的支票。”

“後天。”他淺淺地笑著，打量著我。

“後天是哪一天？”

“星期五。”

“那星期五的時候，你可不可以從城裡帶“月光”給我？”

“慢點兒，澤澤。什麼是“月光”？”

“那是我在電影裡看到的小白馬，是一匹受過訓練的馬。他的主人是大明星佛萊德。湯普遜。”

“你要我開車載匹小馬回來給你？”

“不是啦，伯伯。我想要一個木頭做的小馬頭——就是那種前面有馬韁、後面有尾巴，可以騎著到處跑的。我要先練習騎馬，因為以後我要演電影。”

“我懂了。所以如果我帶小馬回來的話，我有什麼好處？”他笑個不停。

“我會幫你做一件事。”

“親親嗎？”

“我不太喜歡親親。”

“抱抱嗎？”

我看著艾德孟多伯伯，覺得很悲哀。腦袋裡面的小鳥對我說了些話，然後我想起了一些聽過很多遍的事——艾德孟多伯伯和妻子分居，有五個小孩。他一個人住，走路很慢、很慢……誰知道呢，說不定他走路走得慢，是因為想念他的小孩？這五個孩子沒有來看過他。

我繞過桌子走過去，用力抱緊他的脖子。我感覺到他的白髮正輕柔地磨蹭我的額頭。

“抱你不是為了小馬喔，我要為你做別的事。我要念報紙給你聽。”

“你會認字嗎，澤澤？怎麼學會的？誰教你的？”

“沒有人。”

“胡說八道。”

“星期五把小馬帶來，就知道我會不會念了。”我走到門