唯一要求
是要坐敞篷馬車從寓所到哈爾飛戲院。當時北平還有幾家馬車行,可
以僱得到馬車,但都是玻璃篷的,要找輛敞篷馬車,可就不十分容易
啦。幸虧西城甘石橋有一家快利馬車行,是借用合肥李瀚章公子經畲
的馬圈開設的。李經畲每天到清史館上下班,都是坐自己敞篷馬車
的。哈爾飛戲院託人情商,李八太爺慨允相借,賽金花總算如願以償,
坐著敞篷馬車到哈爾飛去剪綵。賽金花一代尤物,是善於修飾自己的
人,雖然秋娘已老,兩鬢花白,不施脂粉,可是氣度雍容眉目如畫。遙
想當年玄霜絳雪,無怪乎能顛倒若干名流雅士。
賽金花是由商鴻逵筆下所謂忠僕小周媽攙扶上臺剪綵的。名攝
影家張之達、名記者童軒蓀分別拍了不少現場照片,在平津各大報畫
刊發表。賽剪綵後興趣甚高,並且到池座聽老鄉親孫菊仙唱了一出
《硃砂痣》才走。當時老鄉親幾近九旬高齡,步履雄健,可是兩耳重聽,
找不準工尺。鮑吉祥飾吳惠泉,吳彩霞飾吳氏,孫佐臣操琴,唱者自
唱,拉者自拉,各幹各的,雖然兩不相侔,可是臺下依然彩聲雷動。因
為二孫加上鮑、吳,足足有三百歲之多啦。
啥爾飛戲院開幕,經過這次別開生面的剪綵,在長安、新新兩家戲
院沒建築完成之前,哈爾飛在西城一帶一枝獨秀,風光了十多年,到了
抗戰勝利,才正式收歇。而賽金花出過這次風頭之後不久,也就流煙
墜霧,黃土埋香,卜葬陶然亭畔啦。
談裱褙藝術
1976年夏季,葉公超博士在亞太地區博物館研究會發表一篇有關
中國裱褙藝術的英文論文。承歷史博物館何館長浩天賜寄原文,葉博
士對於中國裱褙藝術不但所知精湛宏博,而且頗多闡發。他認為故宮
博物院設有裱褙部門,只能做到抱殘守缺,實嫌不夠。應當邀請日韓
各國裱褙專家,共聚一堂,把這項藝術廣泛討論,對於裱褙及一切有關
的技巧技術,設計出一套標準規格的工作程式,最終的目的是要裱成
一幅能持久、能達到最高水準的字畫。
葉博士這篇論文,不但引起中、日、韓三國裱褙藝術專家的注意,
就是歐美各國藏有大批東方字畫的博物院如法里爾、納爾遜藝術院、
大英博物館也都注意到這件事,在裱褙藝術方面深入探討,希望有所
貢獻。
中國的傳統書畫,除了最早的壁畫以外,寫字畫畫總離不開宣紙、
棉紙和絲絹,可是這三種材料不但質地柔軟而且薄弱,精心傳世之作,
必須裝裱起來,才能便於保藏。所以幾千年以前的名人字畫,能夠流
傳下來,都有賴於裝裱得好,才能綿綿胤育流傳到現在。
《唐書·百官志》:“熟紙裝潢匠唐八人。”《通雅·器用》:“秘閣初為
太宗藏書之府,並以黃綾裝潢,謂之太清本;潢,猶池也,外加緣則內為
池,裝成卷冊,謂之裝潢,即表背也。”這是最早裱褙見諸文字的記載。
後來宋人虞繇在《論書表》裡有“宋范曄喜卷帖裝治”的說法。可見晉
代以前,還不會裝裱,到了唐初才開其端。雖有專人擔任裝潢,尚難求
其精麗,到了宋時,范曄良工良法才深得裝裱之妙的。
明朝周嘉胄寫一部《裝潢志》,清朝週二學著有《賞延素心錄》,都