著眼面對太陽的光亮，讓陽光滲透進身體，他感到愜意。他去了一次屠夫旅館，拿自己的行李，並且付清了短暫住在那裡的房費，告訴夥計他不回來了。有一次，他逛到小鎮西頭，走上小路，並且在木棉樹叢下歇息，眼睛看著遠處堆積一捆捆野牛皮的地方，那裡曾是麥克唐納的辦公地點。有幾次他走進傑克遜酒吧，喝上一杯溫熱的啤酒。一次在酒吧裡，他看到了查理·霍格隻身一人坐在後面的一張桌前，桌上放著一瓶威士忌和一隻盛了一半的杯子。儘管安德魯斯在酒吧裡喝著啤酒站了好幾分鐘，儘管查理·霍格的眼光掃了他好幾次，但好像沒有看見他似的。

安德魯斯沿著吧檯走了過去，在那張桌邊坐下，他衝查理·霍格點點頭，跟他打了聲招呼。

查理·霍格茫然地看著他，沒有回應。

“米勒到什麼地方去了？”安德魯斯問。

“米勒？”查理·霍格搖搖頭，“還是在老地方，在河邊的窯洞裡。”

“這件事是不是對他打擊很大？”

“什麼事？”查理·霍格問。

“牛皮的事。”安德魯斯說。他把幾乎空了的杯子放在面前的桌子上，雙手無聊地把杯子轉來轉去。“這對他一定是個沉重打擊。我想我從未意識到這一切對他究竟有多重要。”

“牛皮？”查理·霍格木然地問道，一邊眨著眼睛，“米勒沒事，他在窯洞待著呢。很快就會好的。”

安德魯斯剛要開口，卻注意到查理·霍格盯著自己看的大眼睛空洞洞的。

“查理，”他說道，“你沒事吧？”

片刻疑惑掠過查理·霍格的臉上，他皺了皺眉頭，接著他的表情變得一片空白。“當然，我很好。”他連連點著頭，“你看，你是威爾·安德魯斯，是不是？”

查理·霍格那雙大眼睛盯著安德魯斯的時候似乎變得越來越大，安德魯斯無法把視線從這雙眼睛上移開。

“米勒在找你，”查理·霍格提高嗓門，用單調的聲音說道，“米勒說我們要到什麼地方去捕殺野牛。他知道科羅拉多有個地方。我想他要見你。”

“查理。”安德魯斯聲音顫抖著說。他使勁兒握住酒杯，不讓手抖動。“查理，你要挺住。”

“我們要去捕獵，”查理·霍格繼續用單調的聲音說道，“你和我，還有米勒。米勒認識埃爾斯沃思一個剝獸皮的。馬上就準備妥了。我是害怕再到那邊了。上帝會保佑的。”他笑著點了點頭，並且眼睛朝下望威士忌酒杯的時候，還在繼續衝安德魯斯點著頭。

“你還記得嗎，查理？”安德魯斯聲音空洞，“你對那件事還有記憶嗎？”

“記得？”查理·霍格問道。

“群山——捕獵——施奈德——”

“那是他的名字，”查理·霍格說，“施奈德。那是米勒要去找的埃爾斯沃思剝獸皮的人。”

“你還記得嗎？”安德魯斯嘶啞著聲音說，“施奈德死了。”

查理·霍格看著他，搖了搖頭，笑了。一滴唾沫粘在他的上嘴唇，並且越聚越多，然後流進他下巴上灰色的鬍子裡。“沒有人會死的，”他輕聲說道，“上帝會保佑的。”

安德魯斯又凝望了一會兒查理·霍格的眼睛，他的眼睛耷拉著，沒有任何表情，就像幾乎空無一物的天空的碎片倒映在骯髒的池塘裡。眼睛後面什麼都沒有，沒有東西阻止安德魯斯的目光一直望進去。安德魯斯有一種幾乎是恐懼的感覺，他往後一縮，猛然搖了搖頭。他從桌邊站起來，倒退著離開了。查理·霍格空洞的眼睛還停留在原地，似乎沒有看到安德魯斯已經走了。安德魯斯轉過身，雙腿無力，雙手顫抖。他踉蹌匆忙地走在街上，然後拐彎上了傑克遜酒吧一側通向弗朗辛房間的樓梯。

進了房間，他