仍然喘著粗氣。房間昏暗，他睜大眼睛。弗朗辛睡在床上，一隻胳膊撐起來，看著他。這個動作讓她寬鬆的灰色睡衣分開了，乳房垂向手臂，在灰色衣料的襯托下，顯得蒼白。安德魯斯立刻上了床，幾乎粗魯地脫去她的睡衣，用手迅速而貪婪地在她身上摸來摸去。弗朗辛臉上露出一絲笑容。她垂下眼瞼，伸手去摸安德魯斯的衣服，把他拉下來，壓在自己身上。

然後，當他躺在她身上的時候，內心的混亂平息了。他想告訴弗朗辛他和查理的見面，告訴她他見面後內心產生的恐懼。他想讓她明白，他的恐懼不是由於因為自己意識到查理·霍格眼神所流露出的茫然空洞正是他們每個人——米勒、查理·霍格、施奈德和他自己——他們每個人內心深處一直隱藏的。讓他感到恐懼的——他想告訴弗朗辛——是他們回到屠夫十字鎮的那天晚上在那所空蕩蕩的大房子裡、搖曳的燈光下麥克唐納所說的話；是那天馬蹄剛踢開施奈德的頭顱後，施奈德挺直地坐在河中央時臉上的神態；是——

弗朗辛飽滿的灰色嘴唇上掛起一絲微笑，她點著頭，手在他赤裸的胸脯上輕柔地撫摸著，安慰著。

是由於，他斷斷斷續續地說道，他說的話根本沒有表達清楚他想說的意思。是由於他內心深處——在穿越大草原的長途旅行中；在屠殺野牛的時候，野牛像龐然大物一樣顫抖著轟然倒地的一瞬間；在剝牛皮的時候野牛身上發出的熱烘烘的讓人窒息的惡臭；在暴風雪時看到的一片雪白；在暴風雪後那種無路可尋的絕境——這期間他內心深處每時每刻所感受的東西。這種東西是不是每個人身上都有？他心下問道。這種東西是否隱藏在每個人身上，隨時準備跳出來，吞噬撕裂所有的一切，直到所剩無幾，只有一片茫然，就像從查理·霍格唯一所能呈現給這個世界的是藍色的眼神中看到的那種茫然。或者這種東西就躲藏在外面，像森林狼一樣蹲在岩石後面，隨時準備跳出來，猝不及防地突然撲向路過的任何人？或者人們並不知道，是人們自己把這種無名的恐懼找出來的。在經過它的時候，迷迷糊糊、不無反常地希望它會跳出來？在河裡那轉瞬即逝的時刻，是裂開的木頭朝施奈德的馬肚子而去，還是馬蹄子朝施奈德的頭顱而去？或者正好相反，施奈德過河時就是朝灰色的幽靈而去，並且找到了？這種恐懼究竟意味著什麼？他想知道。他自己當時又在哪兒？

他在床上翻了個身。在他身旁，弗朗辛已經淺淺睡去，張著嘴唇，輕輕呼吸著，雙手彎曲著隨意放在兩側。他輕手輕腳地從床上起來，穿過房間，把燈芯旋小了，朝燈罩吹了一口氣。他走到屋裡唯一一個拉著窗簾的窗前，最後一抹灰色的光線透過窗簾閃著亮光，屋外漸漸暗了下來，他回到床上，小心地在弗朗辛身邊躺下，側著身子，看著她。

所有這些有什麼意義？他又問了一遍自己。即使這，他的——他不想稱之為愛——對弗朗辛的渴望，究竟有什麼意義？

他又想到了弗朗辛。他突然想到施奈德代替自己活生生地躺在弗朗辛身邊。他既不憤怒，也無怨恨地看著施奈德躺在那兒，看著施奈德把手伸過去，摩挲弗朗辛的乳房。他笑了，因為他知道施奈德不會像他現在這樣追問的，不會感到疑惑，也不會讓查理·霍格的一個眼神釋放出自己內心的疑惑和恐懼。施奈德會帶著一點粗魯乏味的好感，從弗朗辛身上獲得快樂，然後一走了之。不會再以任何方式想到她。

就像弗朗辛不會再想到施奈德一樣。安德魯斯又突然想到也許弗朗辛也不會再想到他自己——現在躺在她身邊的威爾·安德魯斯。

弗朗辛在睡夢中輕聲說了一句話，他沒有聽明白。弗朗辛笑了笑，屏住呼吸，然後深呼吸了一下，在他身旁動了動。

儘管他不想讓這種想法出現在自己腦海裡，他知道自己會像施奈德一樣離開弗朗辛，繼續