有的桀驁不馴。

在為人處世方面——事例是最令人信服的——貝多芬在街上遇見大公和他的扈從也總不免把帽子向下按得緊緊的，然後從他們正中間大踏步的走過。在他看來，首先他是自由之身，行動自由，他與大公，都是人，而人與人之間又是平等的，不存在高低貴賤之分；其次他貝多芬只有一個，空前絕後的，這是他的偉大之處，而歐洲作為世襲的大公比比皆是，根本不足為奇。貝多芬是自由的，絕對自信的，甚至自傲。

在音樂創作方面，貝多芬曾在自己的筆記裡如此寫道“沒有一條規律不可為獲致‘更美’的效果起計而破壞”，正因為他任性而為，以自我為抒情的噴射口，才使得他的音樂富有深度、力度、廣度，蘊涵生命哲理。他又寫道“音樂是比一切智慧一切哲學更高的啟示……誰能夠參透我音樂的意義，便能超脫尋常人無以振拔的苦難”。的確如此，當人們靜下心來聆聽他的《命運交響曲》，每每能感到命運之神在屋外敲打著門（更多的是人們的心靈），內心激勵起崇高感，得到了與命運進行抗爭的力量，從而勇於超脫苦難。

世間上諸多事情（包括人的價值、人的尊嚴、人的榮譽）並非一概能用世俗的規律來說明，就像貝多芬創造了令人不思議的奇蹟：耳疾卻創造出世間最純正的音樂。

耳疾正是在貝多芬名聲日升、事業趨順的時候，這對一個音樂人來說，這是致命的打擊。為了防止給人發覺耳聾，貝多芬逐漸離群索居，開始變得愈來愈孤僻。他也曾痛苦萬分甚至寫下了海利根施塔特遺書，陳述自己悲慘的遭遇與不幸。後來，因瞭解到康德的哲學觀而重燃激情，“要忘掉自己的不幸，最好的方法就是埋頭苦幹”。貝多芬由接受命運的戲弄，漸漸的改為站在命運之上，這時的貝多芬真正走向了成熟。貝多芬的巔峰之作正是在失聰的情況下寫出，如《命運交響曲》、《莊嚴彌撒曲》、《第九交響曲》等系列作曲。

然而，貝多芬最終還是在貧病交加中死去。1827年3月26日的下午，維也納突然下了一場大風雪，伴著震耳欲聾的春雷，貝多芬握緊右拳，舉向咆哮的天空，嚥下了最後一口氣。

3　月29日舉行葬禮，維也納二萬多市民自發為他送靈，這是貝多芬才配擁有的死後的哀榮。

生活在別處——蘭波印象

孩子，你的弟弟有信仰，您說呢？他有信仰，有一種我見所未見的優質的信仰。

蘭波（1854…1891），15歲就擅長寫作拉丁文詩歌，掌握了法國古典詩歌的傳統格律。從16歲（1870）起，他常常外出流浪，和比他年長10歲的詩人魏爾蘭關係親密，但後來發生衝突，魏爾蘭甚至開槍打傷了蘭波。現存的蘭波的詩有140首左右，主要在16至19歲期間所寫。在蘭波早期的詩中可以看出帕爾納斯派的影響，後期詩作加強了象徵主義色彩。主要詩集有《地獄的一季》、《靈光集》。

一、優質的信仰

1891年11月，馬賽一個女人請來一位神甫為弟弟作最後一次禱告。

神甫發現眼前處於彌留之際的人卻是一個對上帝持大不敬者。但是，當他聽說這個人有著詩人非凡的經歷後，依然懷著無限的敬意莊嚴的對那女人說，“孩子，你的弟弟有信仰，您說呢？他有信仰，有一種我見所未見的優質的信仰。”

這個女人的弟弟就是十九世紀極為引人注目的法國天才詩人蘭波。

二、離家出走的孩子

蘭波生於法國北部小城查維勒，這是一個貧瘠而荒涼又充滿著資產階庸俗趣味的小城。蘭波從小就對這個城市充滿敵意，在早期的詩歌裡也反映出他這種厭憎的情緒，“我的故城是外省城市中最愚昧的城市”。蘭波迷戀於“生活在別處”的天真幻想，大概從小養成。當然，