沒人影，推車的把式八成鑽在青紗帳里拉野屎。那兵把槍一挎，就去筐裡取西瓜，軍官一怔，張張嘴唇想要說什麼，“轟隆”一響，瓜和人都猛衝上了半空中，全被炸開了花！

二十

第二天，筐兒幫著游擊隊的人在河灘上架起一堆柴，把被小鬼子捅死的渡江和尚火化了。火焰在風中呼呼響，把筐兒關於哥哥的最後一點念想，都燒成了灰。那輛腳踏車，爹一聲不吭地推回院子裡，靠在窗臺外，手在車上哆哆嗦嗦地摸著，一直摸到了天黑，就連娘都不敢問他一句話。日子過了不多久，筐兒跑回家，告訴爹：“勝利了，日本鬼子無條件投降了！”爹坐在一堆新劈出的柴火上，抽著旱菸，就跟沒聽見一樣的。筐兒又重複了一回，爹依舊沒吱聲，她有些嗔怪地看了看爹，卻吃驚地看見，爹的頭髮已經全白了。

那輛腳踏車，爹每天都要擦一遍，擦得亮鋥鋥的，安靜地靠著牆，像一個走累了、停下來歇腳的人。筐兒有時也幫爹擦車子，她說：“爹，騎車難不難？”爹說：“會了，就不難。”她說：“爹，你會嗎？”爹說：“爹會過，都忘了。你來試試吧。”說著，就把筐兒扶上去。筐兒騎了小半天，就已經利索得不得了，她嫌院子小，老是兜圈子，龍頭一拐，就朝著院外呼地衝出去。天已麻麻黑，衝到院門口才發現，那兒立著一個人，筐兒一下子慌了，她忘了捏剎車，就直愣愣地撞上去！那人趕緊讓開，同時伸手把龍頭抓住了，筐兒一偏，正倒在那人的懷裡。筐兒緩口氣，趕緊掙出來，抬眼看見那個人，轉身就跑回屋裡去，把爹孃都嚇一跳。筐兒喘著氣，說：“俺哥回來了。”

回來的人是小田。他穿了身肥大的八路軍軍裝，看起來更顯文弱和蒼白，左邊口袋裡，還挺扎眼地別了支鋼筆。晚飯的時候，馬小栓問他，是不是做書記員？他說：“也是，也不是。”一雙眼瞟著筐兒的大辮子，有點兒發愣。明晨，小田告別，要隨部隊向南去。筐兒送出院子，一直送到大路上，風呼呼地颳著，早晨紅彤彤的太陽裡，能望見炸塌的半截炮樓子，已經爬出了片片的荒草來。小田說：“真沒想到啊，筐兒長成了這模樣。”筐兒說：“謝謝哥。”小田說：“謝什麼呢？”筐兒說：“哥送俺那麼多東西。”小田說：“那算什麼啊……”筐兒說：“想不想俺送你一樣東西呢，哥？”小田說：“送什麼啊？”筐兒左手把大辮子捋到胸前，右手握住大剪刀，說：“辮子。”小田一怔，剪刀咔嚓一響，筐兒已經把辮子遞了過來。

小田說：“筐兒。”

筐兒說：“哎，哥。”

二十一

1953年１月，小田被任命為南方音樂學院的黨委書記。學院一放寒假，他就趕回風殺口，和馬筐兒成了婚。筐兒頭一回走這麼遠的路，華北還連天飛雪，火車過了淮河，莊稼地就綠得亮眼了。再往南，她開始解了圍巾，脫了棉襖，最後一站，看見鐵路兩邊，油菜都快開出黃嘟嘟的花了。筐兒說：“哥，南方可真好。”小田笑道：“往後還會更好的，你先給我把名字改了吧。”

南方音樂學院後門外，有一片淺丘，當地人俗稱南山，景緻沒什麼別緻的，就是樹多，鳥多。晚飯後，小田常陪著筐兒去山上逛，指點著大樹給她認，水杉，銀杏，香樟，黃葛，楠木，梧桐……梧桐下，兩人都仰起頭來，多望了一會兒。小田說：“筐兒，你不是從梧桐樹上掉下來的嗎？”筐兒說：“嗯那，哥。”小田說：“《莊子》上說，有一種鳥，‘非梧桐不止；非練食不食；非醴泉不飲’，曉得這是什麼鳥？”筐兒說：“聽人說，是鳳吧？”小田微微一驚，說：“聽誰說？”筐兒略微猶豫，講了那個日本小隊長的事，他說她應該叫“鳳兒”。小田“哦”了聲，拍著樹，躊躇道：“我還想著要叫你鳳兒呢。”筐兒說：“哥，你叫嘛，這有什麼不可以，鳳本來就是中國的鳥。日本人讀