了我們的《莊子》，我們就不讀《莊子》了？”小田敲敲筐兒的腦門，嘆道：“還是你這兒沒框框。”筐兒笑起來，說：“哥，你就叫俺鳳兒吧，不過，俺自己還是喜歡做筐兒。”

馬鳳兒被安排在學院小賣部當售貨員，她挺樂意的。下班跨出校門就是菜市，逛一圈到家，給丈夫燒好他喜歡的飯菜，翻報紙，聽收音機，等他回來。也有遺憾，就是婚後一直沒孩子，鳳兒想起就溼眼睛，說：“俺跟俺娘一個命。”小田就拍她臉蛋，說你就是我們家小孩啊。他們家客廳裡，掛著小田從前在板子上給鳳兒畫的木炭畫，劉海，朝天辮，眼珠子發亮，狡黠有神。而小田不畫畫，已經多年了。他不懂音樂，又當不了畫家了，每天泡在辦公室要做的，是茶、報紙、檔案、馬列著作，還有開不完的會。有時候突然四下安靜，從琴房傳來鋼琴聲，說不出的惆悵、優美，是肖邦的《野曲》，或者貝多芬的《月光》，聽得他一下子就熱淚盈眶了。為了在師生面前表示謙虛，也為了拉近和工農幹部的距離，小田在南音，總自稱是個“大老粗”，聽慣了槍炮，聽不懂音樂。但他總聽到一個不甘心的聲音在對自己說：“什麼大老粗，你是藝術家。”然而，他不是。從現在，直到永遠，他再也不是了。他把自己的心情講給鳳兒聽，鳳兒似懂非懂，只能陪他嘆氣，說：“哥，俺咋幫你呢？”小田一笑，就不再說什麼。他慢慢養成了在辦公室待到很晚的習慣，還學會了吸菸，也喝點兒白酒。

有一天天已經麻麻黑，他還在拿著《人民日報》翻，黨辦主任高英進來請他籤個字，隨口說句廢話：“田書記還沒走？”小田笑道：“你不是也沒走？”高主任說：“情況不一樣嘛，你是有愛人等你回家吃飯的……她一定好脾氣。”小田疊了報，說：“是好脾氣，不過，也有男兒氣，我這條命都是她給的呢。”高主任“哦”了一聲，小田就把鳳兒拿剪刀殺鬼子的故事，包括她跟日本小隊長的對話，都講了講。高主任聽完，淡淡道：“戰爭年代嘛，也挺自然的，信不信，我也會替你擋槍子兒？”小田“嗯”了聲，突然覺得不對，抬眼一看，高主任目光如刀，正直直地看著自己。他有點心慌，三下兩下收拾好了辦公室，提著包和杯子就走了。

高主任是重慶人，在中央大學唸書時做過學運，後來去延安，因為嗓子亮，民歌唱得好，調入某野戰軍文工團做組織工作，偶爾登臺演唱《南泥灣》，被譽為郭蘭英第二。但她轉業到南音後，小田從沒聽她唱過歌，他的印象中，她至少是不常唱的。高主任的愛人是水電工程師，長年在莫斯科學習，時不時給她寄回幾塊黑得發苦的巧克力，她都分給黨辦的同志們吃了。小田對她的印象是，落落大方，乾脆、利索，是值得信任的下屬。新學年開始，小田帶了高主任去作曲系座談，會上他提了個建議，能不能為今年的五一節創作一首大型的交響合唱曲？會議室裡竊竊私語一小會兒，有個中年老師率先發了言，他剛參加過上海音樂學院暑期進修班回來，恃才傲物，挺有才子氣，開口就說：“田書記常稱自己是個大老粗，我也就不繞彎彎了，藝術不是應景的，更不是口號和宣傳品，而首先是代表了獨立、自由的精神。當領導的，要懂得尊重藝術的規律，如果不懂得，可以向藝術家請教嘛。”此言一出，大家面面相覷，有人嘰嘰咕咕附和，“是啊是啊”，都像是幸災樂禍，要看小田怎麼下臺。小田臉上還掛著笑意，但他自己曉得，這笑是難堪的，他手裡擺弄的鋼筆在哆嗦。系主任也很尷尬，但他除了乾咳，不曉得該怎麼辦。這時候，高主任冷笑一聲，說：“藝術不是拿來誇口的，牛皮吹大了，當心把天吹破。田書記殺過敵，流過血，可他的木刻入選上海沙龍畫展時，還是個十幾歲的娃娃，至少我是沒資格跟他討論什麼藝術的。但他很謙虛，他今天的建議，昨天就和我交流過，我也提過應景之類的擔心，他開導我，應景不應景