希比爾驚呆了，她想不出該說什麼，或者問什麼。

羅拉姨媽站起來，在房間裡踱來踱去。她的短髮散亂，樣子像在激烈爭論，彷彿在看不見的聽眾前辯護。“兩個笨蛋！我卻想告訴她！說什麼‘受歡迎’的一對——‘有魅力’的一對——有很多朋友——朋友太多了！那個該死的查布林俱樂部，那裡人人都喝得爛醉！花那麼多錢，那麼多的特權！有什麼好處！她——米蘭尼——邀她參加俱樂部使她感到那麼自豪——和他結婚感到那麼驕傲——把命丟掉了——到頭來就是這麼個下場。我警告過她，說危險——是在玩火。他們兩人有一個人聽嗎？聽羅拉的？——聽我的？當你那麼大，那麼無知，你以為你會長生不老——你可以不顧性命——”

希比爾感到難受，她飛快地奔出房去，把自己的房門關上，站在黑暗中，哭起來。

原來如此，那秘而不宣的事實。低階俗氣的小秘密——酗酒——酒醉——這就是慘劇背後的原因。

羅拉姨媽出於本性的策略沒有敲希比爾的門，由她在房裡一直待到晚上。

上床以後，屋裡熄了燈，希比爾才想起沒有把斯泰爾先生的事告訴姨媽——她完全把他忘掉了。他塞進她手中的錢現在整整齊齊地卷好，放在衣櫃抽屜裡的內衣下面，好像要藏起來……

希比爾內疚地想，我可以明天告訴她。

靈車（1）

斯泰爾先生蹲在希比爾？布萊克的面前，認真地描繪她的相貌，一邊說：“對，對，就這樣！——對！臉朝太陽抬高點兒，像綻開的花兒一樣！就這樣！”又說：“布萊克，世上只有兩三個永恆的問題，就像拍岸的海浪，無窮無盡地反覆不停：‘我們為什麼來到世上？’我們是從什麼地方來的？要往哪裡去？‘宇宙中有目的嗎？還是隻有偶然性？’對於這些問題，畫家似乎是用他所知的形象來描述的。”又說道：“我最親愛的孩子，我希望你能對我說說你自己的事，只說一點點！”

似乎昨天夜晚她起了一些變化，有了新的決心。今天下午，她對給斯泰爾先生做模特少了些疑慮。他們似乎彼此十分了解：希比爾有道理肯定斯泰爾不是性變態的人，甚至也不是那種保守型的瘋子。她看過他的素描，畫得過分認真，塗改得厲害，骯髒，但畫得還挺像。這個人的喃喃細語在某種程度上令人感到舒服，像拍岸的海浪一樣令人昏昏欲睡，不再那麼令人難堪——因為多數是他對她說話，而不是和她談話，不必回答。當她說起格蘭科爾醫療中心的奇聞逸事，斯泰爾先生就稍稍問了問羅拉姨媽的情況。羅拉姨媽比斯泰爾先生有趣，但斯泰爾先生更會空想。

也許他的樂觀主義是頭腦簡單所至。但的確樂觀。在第二次為斯泰爾先生做模特的時候，斯泰爾把她帶到公園的一個角落，在那裡可以少受干擾。他請她取掉束頭髮的帶子，坐在條凳上，把頭後仰，眼睛微閉，面朝太陽——一開始這個姿勢很不舒服，到後來，被拍岸的浪花和斯泰爾先生的獨白所吸引，希比爾漸漸感到奇怪的寧靜，身體飄飄然的。

是的，昨天夜晚，她發生了一些變化。她不理解這個變化多麼大，也不知道這是一個什麼樣的變化。她痛苦地哭著睡著了，醒來後感到——什麼？有點兒脆弱。正想如此。振作起來。像一朵綻放的鮮花。

那天早上，希比爾又忘了把斯泰爾先生的事情和她掙的錢告訴羅拉姨媽——那麼大的一筆錢，又沒費多大的力氣就掙來了！她一想到姨媽的反應就打退堂鼓了，因為姨媽不信任陌生人，特別是男人……她依理推斷如果昨天夜晚或者明天早上她真的告訴了羅拉姨媽，她就應該使姨媽明白斯泰爾先生身上有和善、可以信任、差不多和孩子一樣之處。你可以笑話他，但這樣做卻不太恰當。

他雖說已經是個中年人，卻一直在某個地方幽居