,紅顏色幾乎變成黑顏色了。他脫下兩隻老棉布鞋,
鞋底向火烤熱,把針在鞋底上蹭了兩下,就衝小少爺的胸口冽下,告訴
奶媽注意只要瞧見絨球一顫動,馬上告訴他。他說完話,就倒坐在門
檻上,吧嗒吧喏抽起旱菸來。約有一袋煙的工夫,絨球忽然動了一下,
過了幾分鐘絨球抖顫不停。他估摸是時候了,於是把小孩扶得半起半
坐,在後腦勺子上拍了一巴掌,跟著在胸口上一陣揉搓,小孩哇的一聲
哭出一口濃痰,立刻還醒過來,接著大小解齊下,小命從此就撿回來
了。這是開府東三省楊士驤幼年吃元宵幾乎送命的一段事實。
楊家是美食世家,楊府也有清末民初炬赫一時的名庖,後來他到
玉華臺當頭府,據他說,楊府最忌諱人家送元宵,每年元宵節楊家都是
吃春捲而不吃元宵的。後來楊毓詢娶了袁皇帝的三公主,夫婦二人都
不吃元宵,大概是其來有自的。
北平是元明清三代的國都,一切講求體制,所以也養成了吃必以
時、不時不食的習慣。不到重陽不賣花糕,不到立秋烤涮不上市,所以
上元燈節正月十八一落燈,不但正式點心鋪不賣元宵,就是大街上的
元宵攤子也寥若晨星啦。一進二月門你想吃元宵,那隻好明年見了。
雖然北平一過正月就沒有賣元宵的了,可是也有例外。德勝門有座尼
姑庵叫三聖庵,庵裡的素齋清新淳爽,是眾所稱道的,尤其是正二月到
庵裡進香隨喜,她們都會奉上一盂什錦粢團款待施主的。名為粢團,
實際就是什錦素餡兒元宵,吃到嘴裡藕香淑郁,蘸若椒風,比起一般甜
鹹元宵,別有一番滋味。當年八方風雨會中州的吳子玉的夫人,就是
三聖庵的大施主,只要在正月裡到什錦花園吳玉帥府上拜年,跟玉帥
手談兩局,大概三聖庵的什錦元宵就會拿出來饗客了。來到臺灣二三
十年,每年元宵節前後,大街小巷,到處都是賣元宵的,足證民豐物阜,
想吃什麼有什麼。
蜂糖糕和翡翠燒賣
我雖然是道道地地的北方人,可是小的時候,跟隨家人經常在大
江南北跑來跑去,所以對揚州鎮江以及裡下河一帶葷素甜鹹各式各樣
點心,吃得不少,因此印象也深。來臺若干年來,每一縣市都有以淮揚
麵點為號召的大飯館,可是有幾樣麵點,始終沒見哪家飯館賣過,每次
跟蘇北朋友小酌,談起這幾樣麵點,大家都有早點回到故鄉,一飽饞吻
的想法。
提起“蜜糕”,可算是一件有歷史性的甜點了,而且除了揚州,還沒
聽說哪兒有賣蜜糕的。據揚州父老傳說,五代時合肥楊行密(在唐昭
宗時候,曾任淮南節度使,因為他仁厚淵識,深得庶民愛戴,後封吳王,
在位十五年。)酷嗜蜜糕,因為“密”“蜜”同音,大家避他名諱,又因糕發
好後蜂窩累累,所以改叫“蜂糖糕”。現在年輕一輩的蘇北朋友,說蜂
104唐魯孫系列·酸甜苦辣鹹
糖糕有的吃過,有的聽說過,要是說蜜糕,下一代的青年人知道的恐怕
少而又少啦。
揚州有一鹽商聯合辦事處,叫四岸公所,鹽商精於飲饌是出名的。
揚州鹽商因為清朝乾隆皇帝三下江南,巡幸揚州,鹽商們供應皇差,一
切稱旨,所以他們大宴小酌,靈餚珍味,玉食爭香,早就馳