我和表弟們坐上了划子，讓黃浦江的風浪顛簸著我們。我望著外灘一帶的燈光，我記起我是怎樣地送別了一個我所愛的人，我的心開始痛起來，我的不常哭泣的眼睛裡竟然淌下了淚水。

他回到成都寫了幾封信給我。後來他還寫過一封訴苦的信。他說他會自殺，倘使我不相信，到了那一天我就會明白一切。但是他始終未說出原因來，所以我並不曾重視他的話。

然而在一九三一年春天的一個早晨，他果然就用毒藥斷送了他的年輕的生命。兩個月以後我才接到了他的二十幾頁的遺書。在那上面我讀著這樣的話：

賣田以後……我即另謀出路。無如我求速之心太切，以為投機事業雖險，卻很容易成功。前此我之所以失敗，全是因為本錢是借貸來的，要受時間和大利的影響。現在我們自己的錢放在外邊一樣收利，我何不借自己的錢來做，一則利息也輕些，二則不受時間影響。用自己的錢來做，果然得了小利。……所以陸續把存放的款子提回來，作貼現之用，每月可收百數十元。做了幾個月，很順利。於是我就放心大膽地做去了。……哪曉得年底一病就把我毀了①，等我病好出外一看，才知道我們的養命根源已經化成了水。好，好！既是這樣，有什麼話說！所以我生日那天，請大家看戲後，就想自殺。但是我實在捨不得家裡的人。多看一天算一天，混一天。現在混不下去了。我也不想向別人騙錢來用。算了吧。如果活下去，那才是騙人呢。……我死之後不用什麼埋葬，隨便分屍也可，或者聽野獸吃也可。因我應得之罪累及家人受此痛苦，望從重對我的屍體加以處罰……

這就是大哥自殺的動機了。他究竟是為了顧全紳士的面子而死，還是因為不能夠忍受未來的更痛苦的生活，我雖然熟讀了他的遺書，被裡面一些極悽慘的話刺痛了心，但是我依舊不能夠了解。我只知道他不願意死，而且他也沒有死的必要。我知道他寫了三次遺書，又三次把它毀了。甚至在第四次的遺書裡他還不自覺地喊著：“我不願意死。”然而他終於像一個誠實的紳士那樣吞食了自己摘下的苦果而死去了。結果他在那般虛偽的紳士眼前失掉了面子，並且把更痛苦的生活留給他的妻子和一兒四女（其中有四個我並未見過）。我們的叔父嬸孃們在他死後還到他的家裡逼著討他生前欠的債；至於別人借他的錢，那就等於“付之東流”了。

大哥終於做了一個不必要的犧牲者而死去了。他這一生完全是在敷衍別人，任人撥弄。他知道自己已經逼近了深淵，卻依舊跟著垂死的舊家庭一天一天地陷落下去，終於到了完全滅頂的一天。他便不得不像一個誠實的紳士那樣拿毒藥做他唯一的拯救了。

他被舊禮教、舊思想害了一生，始終不能夠自拔出來。其實他是被舊制度殺死的。然而這也是咎由自取。在整個舊制度大崩潰的前夕，對於他的死我不能有什麼遺憾。然而一想到他的悲慘的一生，一想到他對我所做過的一切，一想到我所帶給他的種種痛苦，我就不能不痛切地感覺到我喪失了一個愛我最深的人了。

做大哥的人（4）

（選自《憶》（1933—1936））

談《家》

巴金

……

讀者的好心使我感動，但是也使我痛苦。我並不為覺慧惋惜，我知道有多少“覺慧”活到現在，而且熱情地為新中國的社會主義建設事業獻出自己的精力和才能。然而覺新不能見到今天的陽光，不能使他的年輕的生命發出一點點光和熱，卻是一件使我痛心的事。覺新不僅是書中人物，他還是一個真實的人，他就是我的大哥。二十六年前我在上海寫《家》，剛剛寫到第六章，報告他去世的電報就來了。讀者可以想象我是懷著怎樣的心情寫完這本小說的。

……

我在前面說過，覺