忘記了病人……”

“原來如此，科學的效用到底在哪裡？”拉法埃爾傷心地嚷道，“我的痊癒看來是在唸珠和螞蟥之間，在迪皮特輪①的手術刀和德…霍恩洛厄親王②的祈禱之間搖擺了！在劃分事實和言論，物質和津神的界線上，莫格雷迪在那兒猶疑不定。人類的是和非到處追蹤我！橫豎總是？伯雷的嘰哩咕嚕，咕嚕嘰哩，我津神上有病，這是嘰哩咕嚕！要是我肉體上有病，這是咕嚕嘰哩！我可以活下去嗎？他們不知道。普朗歇特至少比較坦率，他對我說：‘我不知道’。”

①迪皮特輪（1777…1835），法國著名外科醫生。

②德…霍恩洛厄親王（1819…1901），曾任德國駐阿爾薩斯－洛林的總督。

這時候，瓦朗坦聽到莫格雷迪醫生說話的聲音：

“病人患有偏執狂症，在這點上我同意！”他大聲說，“但他每年有二十萬法郎的收益：得這種狂病的闊人倒很少見，對這類病人，我們至少該提出一個診斷意見。至於要弄清到底是他的上腹影響了頭腦，還是他的頭腦影響了上腹，等他死後，也許我們可以透過事實予以證明。先讓我們來總結？驗吧。他病了，這是不可否認的事實。他需要某種醫療。我們且放下理論不談，先放些螞蟥來平息他的腸胃刺激和神經官能症，病人有這些症候，這是我們一致同意的。然後，我們把他送到溫泉去：我們應用兩種醫學體系的方法同時給他治療。要是他患的是肺病，我們就很少有救活他的希望；所以……”

拉法埃爾立刻離開走廊，回來坐在他的靠背椅上。不久，四位醫生從書房裡出來了，荷拉斯代表他們對他說：

“這幾位先生一致認為有必要立即用螞蟥在腸胃上而吸血，並迫切需要對肉體和津神同時進行治療。首先，要實行節食辦法，使您的機體恢復平衡……”

說到這裡，勃裡塞點頭表示同意。

“其次，要講究心理衛生以調節您的津神。因此，我們一致奉勸您到薩瓦的艾克斯溫泉去，或者到奧弗涅的多爾山區溫泉去，要是您認為那兒更好；薩瓦的空氣和風景都比康塔勒的好，但是，隨您的興趣去決定吧。”

這時候，卡麥里斯蒂醫生無意中做了個表示同意的姿勢。

“這幾位先生認為你的呼吸器官有點不正常，都同意用我先前給你的處方，”畢安訓接著說，“他們相信你的病不難痊癒，只須細心地交替使用這幾種不同方法……而且……”

“這就是為什麼您的女兒是啞巴①！”拉法埃爾微笑著說，把畢安訓？到書房，把這次毫無結果的會診的診金交給他。

①這是指法國劇作家莫里哀（1622…1673）的喜劇《打出來的醫生》裡的主人公說的一句話。這位不是醫生的“醫生”，給病人看病時，說了一堆半通不通，令人莫名其妙的拉丁文之後，最後的結論就是這句話。

“他們都是合乎邏輯的，”年輕的醫生回答他說，“卡麥里斯蒂領悟，勃裡塞診察，莫格雷迪懷疑。人不是有靈魂，肉體，理智嗎？不管這三種首要因素中的哪一種在我們身上發生更大或更小的影響，而在人的科學裡將始終有人性存在。拉法埃爾，請相信我吧，我們治不好別人的病，我們只能幫助別人治好病。在勃裡塞的醫學和卡麥里斯蒂的醫學之間，還存在著一種自然療法的醫術；但是，要成功地運用這種醫術，就得花十年功夫去了解病人。象所有科學那樣，實際上醫學也有無能為力之處。那麼，你在生活上就應該理智一些，不妨到薩瓦旅行一趟；最好是，而且永遠投身於大自然的懷抱之中。”

一個月之後，一個美好的夏天的黃昏，幾個到艾克斯旅遊的客人散步回來，聚集在俱樂部的客廳裡。拉法埃爾背向著大夥，獨自坐在窗前，長時間陷在漫無邊際的沉思裡，正是在這