“你在微笑。”

“有嗎？應該是開心吧。”

“開心什麼？”

他拍拍口袋：“要去抽菸。”

艾莉坐在餐桌旁，桌上擺了杯茶，她看著窗外的院子，聆聽洗碗機發出撫慰人心的隆隆聲響。料理臺上放著一部黑色電話，話筒在她手中發熱，因為她將話筒握得非常之緊。對方說打錯了。特里夫享用了奶汁烤魚，他說那是他最喜歡吃的菜。很多事物他都說是他最喜歡的。他是個好孩子。外頭的草地是褐色的，毫無生氣；地上看不見下過雪的痕跡。而且天知道，也許整件事只是一場夢。

她漫不經心地翻看雜誌。她趁特里夫剛回來的這段時間請了幾天假，想在家裡享受一些天倫之樂，跟他兩個人好好聊一聊，但現在特里夫卻跟安利亞一起坐在客廳裡。她特地撥出這段時間，結果特里夫卻跑去跟安利亞聊天，反正也沒關係，他們比較有話聊，畢竟兩人如此相像。再說她常常只是心裡想聊天，實際上未必，因為對話總是得在某個地方停止，在那道巨大且無法跨越的牆壁前停止。

當然了，她同意讓這孩子以安利亞父親的名字來命名，至少讓他取個安利亞家族那邊的名字。她在生產前差點把秘密給說了出來，差點說出那座空蕩的停車場、那片漆黑、雪地裡的黑色腳印、抵住她脖子的刀、她臉頰旁沒有臉孔的呼吸聲。回家路上，他的精液流入她的