，陳子昂在我們家鄉早已是神，是文曲星下凡。

繁星滿天。這時的星空哪一顆是射洪的陳子昂呢？想著陳子昂，看看擺在艙板上的那幾本書，便想到過去那些人文大師們生前的生命形態真是千差萬別。有的錦衣玉食，肥馬輕裘，生前即名滿天下；有的窮愁僚倒、飢寒交迫一生。有的甚至以各種名義被流放、坐牢和處以極刑。但他們最終還是在歷史的流沙中出來了，閃爍著耀眼的光芒，並且永遠閃爍。他們的生命以另一種形式存活了下來。於是，在百姓的眼中，天上的每一顆星星都有一位偉人與之對應，夜空就成了偉人聚居的大家庭。當然天上也有個別的尋常腳色，如牛郎、織女和吳剛之類。他們在天上是普通勞動者，但下到凡間都是仙人。他們擁有天上人間的兩種生命。於是地上的人們為了擺脫死亡的恐怖，都想像他們一樣成仙，成為天國居民。這一點上，越是尊貴富有的人慾望越是強烈，如皇帝。從秦始皇到近代，莫不如此。於是宗教大行其道，大大小小的廟宇、道觀香火不絕。和尚、道士和其他宗教的神職人員便成了溝通人間與天國的專業人士，備受尊敬。

我知道自己比那些古代皇帝還要怕死。剛曉事時，就為自己有一天會被永遠地埋沒在一堆黃土下面而恐懼不已。特別是成年以後，感到二十剛過便離三十不遠，進入三十轉眼就到四十，越來越強烈地感到正在呈加速度地向那個黑暗的深淵墜落。我常琢摸費爾巴哈的一句話：最殘酷、最摧殘人的真理就是死亡。那麼，難道只有精神的大師們才能進入天堂嗎？

夜空過於深邃。面對浩茫夜空，面對流星雨、宇宙風、太陽、黑子爆炸這些概念，面對只能以億兆、光年甚至無窮為單位的太陽系、銀河系和宇宙，我曾經擁用的一星半點天文知識已沒有多大意義。有天文學家告訴我們，我們最熟悉的牛郎和織女，彼此相距了16光年（一光年等於10萬億公里！），而我們呢，距最近的織女星也有26光年。如果牛郎織女寂寞時互通電話，也要16光年之後才能傳到對方耳中。最近還有報紙一本正經地說，有國外著名的科學家斷言，生命、宇宙及萬物，有可能只不過是一臺巨型電腦用軟體進行的模擬。這更讓我們感到惶恐和茫然。在與星空的對視中，更覺得自己存在於世間是多麼的渺小、偶然和不可思議。后羿射日、女禍補天、玉皇大帝、觀音和孫悟空，這時在我心中便輕意地取代了天文學家們的地位。

漁舟上星空下（3）

依然滿天星斗。初看它們時，像是兒時記憶中黑色城門上密密麻麻鉚著的鋥亮的銅釘。定神細看，夜空才有了深深淺淺的層次。星星們遠遠近近地呈現著，像是一隻只眨巴的眼睛。星星，你們原來也是有生命的啊。我估計，那些暗淡的星星尚在童年，耀眼的已入盛年，而飛逝而過劃破夜空的則是星星的死亡。我想，既然它們有生有死，也應該有喜怒哀樂，也和我們一樣有低語、傾訴、吟唱和吶喊。天幕上那明明滅滅的光芒，就是它們音量、頻率和抑揚頓挫，就像組合音響上那些隨旋律而閃爍不定的指示燈。

不能不想起偉大的太陽。與我們關係最為密切的這位世界萬物之主宰，在浩瀚星空，在星球的大家庭中，它卻成了芸芸眾生。現在，它已經怯怯地退隱到讓人看不見的角落。因為它知道，自己不過是銀河系中無窮無盡的星球中十分平庸和卑微的成員。同樣，有一天它也會死去，逃不脫孕育、生長和滅亡的生命歷程。它的消失將使太陽系陷入永久的黑暗。但在造物主眼中，這差不多也只等於是一個小小的水泡在我面前消失。

生命的個體千差萬別。但在死亡面前，弱小者終於獲得了平等。由於想到了這種平等，我也就真實地感受並體驗到自己的存在。並且這種存在也很偉大和莊嚴。因為我一直在積極地生活著熱愛著創造著。我愛，從愛人到一切生靈。包括夜色中