鼓動，但這個官員根本不記得他。“謝天謝地，對他們來說我們都長一個樣！”

失落　第十四章（2）

早晨六點，糕點店的架子上排滿了黑麥麵包、燕麥麵包和鄉村麵包，還有杏子醬和覆盆子醬夾心餅乾，兩片一掰開就會流出稠稠的琥珀色或紅玉色的果醬。在這樣的早晨，日光淡淡的，比居拿著麵包卷坐在外面。他把麵包掰成兩半啃了起來，不時用細長的手指撓撓絨毛一樣柔軟的頭髮——

噶倫堡。廚子在寫信，“親愛的比居，你看能不能幫……”

上個星期，鐵匣子府的看門人正式來拜訪他，跟廚子說到自己兒子的情況，兒子已經到可以工作的年紀了，但外面沒什麼工作。能不能讓比居幫忙送他到美國呢？這孩子願意從僕人幹起，當然能在辦公室裡找份差使最好了。去義大利也不錯，他又補充了一句。他們村裡有個人去了義大利當廚師，專做唐杜裡烹飪，現在日子過得不錯。

起初廚子對這個請求很煩惱，內心交戰不休，念頭在慷慨和吝嗇間左右搖擺，可接著……“幹嗎不呢，我來問問他，先跟你說一聲，這事很難辦，不過試試也沒壞處。”

他感到一陣激動的悸顫——看門人來求他了！這又一次確立了比居在他父親眼中的形象，他已經是個穿上等西裝和皮鞋的成功人士了。

失落　第十五章（1）

噶倫堡，門診室外的李子樹在病理學實驗室排出的汙血的灌溉下，綻放出繁茂的花朵，新婚夫婦們都在樹下的長凳上拍照留影。廚子坐在長凳的一頭，一對新人說他佔了照片的取景空間，懇請他離開，他毫不理會，兀自戴上眼鏡，拿出剛收到的比居的來信讀了起來。

“我在一家糕點店找了份新工作，老闆完全讓我們主事……”

噶倫堡正值趕集的日子，人群興致高漲地湧入市場，每個人都穿上最好的衣裳。

廚子把信摺好放進襯衣口袋，樂滋滋地下了陡坡到集市裡去，在人流中擠來推去，到處都是人——弓背彎腰的尼泊爾女人，鼻子上顫悠悠地戴著金鼻環，還有編著辮子、脖子上掛著佛珠的西藏婦女，有些人從老遠的村子走路過來，叫賣沾著泥巴的蘑菇，上面蓋著鹹鹹的葉子或草木，在烈日下已經烤得半熟了。雷布查的藥師賣著粉末、油和植物根莖；其他攤位上擺著犛牛毛，打著結，手感粗糲，好似魔鬼的毛髮，還有一袋袋蝦乾，小小的，卻留著長長的須；市集上也有從尼泊爾走私來的外國貨，香水啦，牛仔夾克啦，電子產品等；還有廓爾喀人的反曲刀、塑膠雨披和假牙。

廚子和法官剛到噶倫堡的時候，常有羊毛商隊經過，由西藏的趕騾人護送，他們穿著毛茸茸的靴子，耳環晃晃蕩蕩，男人和牲畜的土腥氣如熱浪襲來，幾乎掩蓋了從加爾各答來的羅拉和諾妮等人想試聞的松木清香。廚子仍記得當時的情景，成群的犛牛馱著兩百多磅重的鹽巴，上面固定著炊具，粉嫩的小寶寶就塞在鍋裡，嘴裡嚼著塊狀的幹乳酪。

“我兒子在紐約工作，”廚子每見到一個人就誇耀一番，“他是一家飯店的經理。”

“紐約！很大的城市，”他說，“汽車和房子都跟這兒不一樣。在那個國家每個人都能吃飽飯。”

“你什麼時候去啊，老爹？”

“總有一天，”他笑道，“總有一天我兒子會接我去的。”

幹杜鵑花和刺柏一捆捆地紮好用報紙包著。廚子想起活佛來噶倫堡的那天，他們沿途就是焚的這種香。當時廚子也擠在人群中。他當然不是佛教徒，是懷著一顆塵俗之心去的。沉悶的祈禱聲如陣陣雷聲滾過山谷，騾馬成隊地從霧中顯現，脖下鈴聲叮噹，經幡飄揚在馬鞍上。廚子為比居做了祈禱，晚上睡覺時他滿懷虔誠，儘管身上很髒，卻覺得心中一片潔淨。

在雪獅旅行社