那感覺就像一個節日，真正美妙的則是這個節日只有我們三個獨享。在相當程度上，我牴觸成人世界，甚至懷著隱約的憎恨。妹妹和狗則是受我強迫的同盟。以後我每次在什麼地方讀到“沙斯汽水”，總會想起當年的自制汽水，那桃子的味道又衝又假，甜絲絲的，又被自來水的漂白粉氣味給激得格外強勁。兩年後那隻狗死了。生前它總跟腳踏車搏鬥，每當我故意騎得飛快，它都會懷著某種深沉的憤怒咆哮著衝撞過來。生活在當時就是無窮無盡的委屈，無窮無盡的節日。有一年冬天瀋陽的雪下得特別大，早上我沿著街上齊腰深的雪道去上學，激動得微微發抖，那感覺就像走向一個剛被創造的純白世界。

如今，我已經37歲了。寫下這個數字真是艱難。我簡直願意付出任何代價以便回到26歲。你不明白為什麼你的生活就像一棵被泡麵工廠捉住了的蔬菜，被滑稽地脫去了水，裝進了小袋子。

我渴求著什麼不同尋常之物卻一度一無所獲。在這些迷惘的上午，我尋找著某種能給生命本體帶來撫慰的事物。後來，不再有“叮”的一聲，我非常遲緩地想清楚了那是什麼，那個我一直在尋找的東西是什麼。某一天我意識到它是我在9歲那年夏天曾懷著孩童的敬畏之心觀看過的一場暴雨。前一天，電臺預報說有颱風，可是沒人在意，東北怎麼會有颱風呢？可是那天早上，颱風來了。我把臉貼在玻璃窗上，看到天色暗如午夜，驟雨痴狂，彷彿天上有一座海洋正在不停地傾瀉，而樹木被一種狂暴的力量攫住並反覆抽打著大地。它讓我入迷了。我走出門，就像在第一排觀看上帝的演出。如今，我意識到這暴雨格外漫長，而我從沒離開過。

。。

秋水

攝影家卡蒂埃·佈列松有個“決定性瞬間”的說法，指的是最佳照片可以敏捷地抓住恰好出現的瞬息光影，無論是輪胎還是水窪，或者一個跳躍的人，在此時都各得其所，顯露出非比尋常的意義和美。我想這驗證了萬事皆有靈光，或者說可以顯露出本來面目。我見過的最美瞬間是在小說《追憶似水年華》中，一個小男孩久久地凝視著一棵李子樹，發現它的繁花中有著這世界的全部真理。村上春樹則說，年輕時有一天他坐在棒球場的看臺上，一隻球正在飛過來，突然間一個念頭從天而降，他決心當一個小說家。這是他人生的決定性瞬間。我不是很相信這個細節，因為村上不是個始終誠懇的作家。不過就個人體會而言，我相信決定性瞬間確有其事，的確存在著某些格外玄妙而與眾不同的時刻，使我感到自己是在真正地活著。

概無例外的是，那些瞬間總是關於自由的。倘若說自由是男性最深的春夢，那麼我想這夢常常難得真切，關於它的種種幻想往往只能在鋼一般灰色的天空下慢慢消弭罷了。只是在一些罕有之時，你才能感到那種甦醒的力量，好像有一頭熊鑽進了你的身體而春天正在匆忙趕來。

有一次，它發生在了足球場上。我中了好運道，帶球晃過了一個人，發現前面有大片的空間而我的步伐恰好毋需調整即可加速，於是我跑起來，撞向自由。一陣陣微風吹拂著蒙了汗水的面板，而我跑得如此迅疾，以至於身後對手的那一聲聲沮喪的咒罵都被耳邊的風聲吹淡了。你知道那感覺異樣得讓人不安，又令人愉快，你突然間信心滿滿，再無羈絆，好似將永遠地跑下去，不能想象有什麼停下的理由。對手正在迫近，你卻感覺他們非常遙遠，你只是在一個不受任何威脅的空間裡孤獨地跑著，跑著，帶著那隻足球，如帶著狗，邁過寂靜的山嶺。另外一次相似的情形，發生在十多年前的一個冬天的早上，其時街上罕有人跡，枝頭的殘葉上覆蓋著糖粉一般的冷霜，我要走幾步路去找計程車，聽見鞋子踩在冰碴上，發出輕輕的咔噠聲，就在這時，在心中，我突然又聽到了維氏《四季》中冬天的那一段清澈明亮的小號聲。