這當然無足輕重，只是一個年輕人有一點兒浪漫的想象而已。可是我又覺得其中頗有奧秘。

你總是可以在一些細節中看到人們的內心如何微妙變化。在北京，每時每刻都在上演著類似的戲碼。比如說，兩個老年人在街角相遇，他們會交談，吐出一連串的語氣詞，打著手勢，身體搖擺，那麼這一類雅各布所說的“街道芭蕾”和芒福德所言之“城市戲劇”的民間儀式，已經與往日迥然不同，對吧？我也覺得知識精英們的行為方式頗有意味，關乎他們如何塑造國家的心靈。比如說，在潭柘寺的佛堂裡，馮小剛做了些什麼，是何表情呢？那個北京的大院群體，昔日的特權階層子弟，早在70年代就可以看到內部電影和《麥田裡的守望者》，按王朔的話說，本是“兵卵”一類，卻成了第一批反抗者，可是在時代的變化來臨之後，他們又頗多失落，於是你就看到那種耽美和詩意的潮水褪去，露出的還是左派基因的頑石。那麼，在一個自由經濟的堡壘，比如朝陽區的一家夜店裡，他們如何喝一杯酒？再比如，陳丹青，總是一副迸*光的眼神。張藝謀，總是以一種不屑攻擊的姿態攻擊“知識分子”。這都是人人可見的時代肖像，可是其中自有細微之處。在這個國家，無論人們的靈魂如何跳蕩顫抖、浮晃不安，有一點始終不曾變化——人們遲早會受制於往日，顯露他們從何而來。

粗看上去，沒有什麼比這個年代的變化更為劇烈。這是化學反應，是爆炸，是一隻小小爐膛裡的火苗嗶剝，最終卻將蔓延開來燒掉世界。這當然會讓人激動，可是在另一面，也讓人疲乏。

有時我感到自己對這激盪時代並無真正的興趣，就像坐在過山車上睡著了。偶爾我會向後看，想起浪帥的“果園”，它是一種浪漫的初心。我會想起另一處可以標記自己從何而來的果園。

高中時的某個秋天，我去過一個葡萄園。那天我和一個同學徒步走了一個小時，到了一處低平的山岡。天涯微微閃亮，讓我們深感自己何其渺小，而坡地上葡萄園的水泥柱樁白得耀眼，葡萄在那裡衰老了，仍留有細碎的翠綠光點。溪水像一條明亮的泥湯，滑過石塊，淌過田野，水流在橋下的涵管邊激起了皺紋。橋又粗糙又小。山岡上萬籟無聲，微風吹過皆是虛空。我們走下山坡，路過了望不到盡頭的葡萄園，這個同學忽然指著其中一處的水缸說，就是在那兒，葡萄園的女主人的孃家三口，全被男主人投進去溺斃。那水缸就像故宮裡的那麼大。

大致而言，類似的殘酷，混合著美景，正可以象徵我的往日記憶，那是70年代。我也來自於90年代，當時浪帥是個詩人，周遭的一切還蠻天真。這年復一年，正是我輩的歷程。

我只是非常、非常好奇，往日歲月對於我們這一代人來說意味著什麼？真的是詩，是美好辰光，或者一點兒傷害，無限寬宥？偶爾我看到一些人寫到當年事，大抵說，他們下筆萬言，卻無非重複了沈從文先生的一句話：“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”這固然是美好時光的範本，可是我想，它可解釋不了人們心中的奇譚。最終，在與浪帥吃罷了晚飯的夜裡，往日時光的分量壓住了我的眼皮，我在淺睡間感到自己像一艘灰色的老潛水艇，遲緩地遊動著，搜尋著消逝不見的時光的真理。

書　包　網　txt小說上傳分享

懷抱

這半年裡我喜歡的作家是懷特，閒來就翻翻他的書信集。他寫的多半是在緬因州的農場裡與15頭羊、112只紅母雞、36只白巖母雞、3只鵝、�