給第二個孩子聽。你只能聽一次，也不許讓對方重複。第二個孩子會把他認為聽到的照樣傳給下一個，就這樣一個一個悄悄傳下去。到了最後一個孩子那兒，總會傳成八竿子打不著的另一個詞，於是，大夥兒就會笑得前仰後合。但如果這個詞傳錯了，我不覺得我們能笑得出來。”

“好吧。”羅蘭說，“我們都留個心眼，希望我聽到的這個詞沒傳錯。也可能它什麼含義也沒有。”話雖這麼說，他實在不相信這只是個無意義的口信。

“要是這裡再冷下去怎麼辦？我們去哪裡弄衣服？”她問。

“缺什麼就去找什麼。我知道該怎麼辦。很多事情都不用今天操心。需要操心的是，得找點吃的。我覺得，如果我們不得不吃點東西，說不定能在奈傑爾的儲藏室裡——”

“除非是萬不得已，否則我不想再走下去了。”蘇珊娜說，“醫療室附近應該會有廚房，因為他們總得給那些可憐的孩子們弄吃的吧。”

羅蘭揣度著這種可能性，之後點點頭。是個好主意。

“那現在就去吧，”她說，“等天黑了，別說地下，這鬼地方的地上我都不想多待。”

4

龜背大道。時間是二〇〇二年八月。斯蒂芬·金從身處法蒂的夢中醒來。他打下了這樣一行字：“別說地下，這鬼地方的地上我都不想多待。”這行字出現在他面前的電腦螢幕上。這是他所稱“子章節”的結尾，但這不代表他當天的寫作到此結束。是不是寫完了，取決於他聽到什麼。或者更貼切地說，取決於他沒有聽到什麼。他所傾聽的是乾神之歌，龜之歌。這一次，他聽到的是樂聲，這樂聲在有些日子裡微弱難辨，有時又震耳欲聾，現在，這聲音似乎消退了。明天還會重來。至少明天會重來，事情總是如此。

他同時摁下了Ctrl鍵和S鍵。電腦輕輕嘶叫了一下，意味著今日的寫作成果已被存檔。接著，他站起來，因臀部的劇痛而趔趄了一下，再走到辦公室的窗前。能看到窗外傾斜上坡的車道，可以通到小路上，但近來他幾乎不再走那條路。（至於名為“七號街”的主路，他決不再走。）這天早上，臀部上方疼得要命，大腿上的肌肉也灼燒般劇疼不止。他習慣性地用手掌輕輕按摩臀部，一邊向外望去。

羅蘭，你這個混蛋，把這疼痛還給我了，他心想。苦不堪言的疼痛像根燒紅的麻繩擰著他的右腿，難道不能喊一聲上帝嗎？不能喊一嗓子炸彈上帝嗎？這疼痛將粘著他到死。幾乎令他喪生的車禍已經過去三年了，可疼痛還在。到現在自然好了許多，人類的身體擁有值得驚歎的痊癒機能（熱力機，他想到這個詞兒，不由得笑了），但偶爾還會疼得要命。他寫作時不太去想臀腿的疼痛，寫作就像是某種隔界，但他一旦在書桌後坐上幾個小時，起來時都感到渾身僵硬。

他一直在想傑克。傑克死了，他為此遺憾之極，他猜想，等這最後一部書寫完出版之後，讀者們將會瘋狂。為什麼不呢？有些讀者認識傑克·錢伯斯已經足足二十年了，幾乎是那男孩生命的兩倍長。哦，他們會瘋了的，好吧，他回覆讀者來信時寫道：他和他們一樣遺憾，一樣吃驚，他們會相信嗎？絕對不會信，就像他爺爺曾斬釘截鐵地說過的那樣。他還想到了《苦難》①『注：《Misery》是斯蒂芬·金於一九八七年出版的小說，中譯為《苦難》或《米絲麗》。翻拍的電影通常譯為《危情十日》。』，安妮·維爾克斯把保羅·謝爾登叫作神經病，只因為他想擺脫那個傻乎乎的笨女人：米賽麗·查斯庭。安妮衝著保羅大喊大叫，說保羅是作家，而作家是筆下所有人物的上帝，如果他並不想，就不該讓任何人物死去。

可是他不是上帝。至少在這件事上完全不可能是聖人。他非常清楚，傑克·錢伯斯並沒有出現在他的車禍現場，羅蘭·德鄯也不在場——他們